Доктор Вера, земский врач

Заречье — это не то чтобы место. Это, скорее, состояние души. Или, если точнее, состояние дороги и нервов.

Название, конечно, красивое. На самом деле, название означает только одно: сидишь за рекой и, в общем-то, никому особо не нужен.

Мост, который связывал Заречье с уездным городом, был деревянным. У нас вообще всё деревянное — это не от любви к экологии, а от бедности. Так вот, мост этот был не просто деревянным, он был временным. Временным он значился в документах уже лет двадцать. Это наш главный принцип: если что-то временное, значит, оно простоит дольше вечности. Перил не было. Не от жадности. Просто если у тебя нет перил, ты и сам невольно начинаешь держаться крепче. Это философия.

В Заречье, конечно, были больные. Это, кажется, единственное, что у нас никогда не переводилось. Болели по-настоящему. Не эти столичные скучные болезни: «ой, у меня меланхолия и недержание чувств». У нас болели просто — кашлем, который сворачивал горло, и лихорадкой, которая выжигала глаза.

Умирали тоже просто. Тихо, без лишнего шума. Слава Богу, дети тут еще не научились притворяться. Они не изображали из себя взрослых, которые мучаются. Они просто мучились. А потом синели, потому что круп.

Мужики, конечно, пили. Не от того, что рады. И не от того, что горюют. А потому что тут не было других занятий. Если ты не пьешь, ты вынужден смотреть на мост. А на мост лучше не смотреть.

Поэтому, когда из города пришла бумага, что Земство направляет доктора, все, конечно, обрадовались. И, конечно, не поверили.

— Кого пришлют? — спросил староста Макар Степанович.

— Доктора Бельских. Инициал «Е». Наверное, Егор.

— Егор, — задумчиво произнес староста. — Это хорошо. Мужик. С бородой. С бородой, значит, серьезный. Выпьет, осмотрит, потом еще раз выпьет. Нам такие нужны.

Я сам тогда подумал: да, конечно. Приедет Егор. Устанет от нашей дороги, посмотрит на наш мост, плюнет и уедет обратно. А мы? Мы будем ждать дальше.

В Заречье всегда что-то ждали. Снега, весны, денег, а теперь вот — Егора с бородой.

Это и было Заречье. Место, где ждали кого-то сильного, чтобы он приехал и решил всё за них. И желательно, чтобы он при этом был мужик.

А приехала Вера.