Дом в котором я тебя забыла

Роман: «Дом, в котором я тебя забыла»

Автор: Дмитрий Лихачёв

---

Глава 1. Переезд

Дом встретил Алису тишиной. Не уютной, не деревенской — а глухой, как будто он слушал. Деревянные полы скрипели, как старик, шепчущий что-то на ухо. Окна смотрели в лес — и отражали только мрак.

Алиса поставила коробку на пол и выдохнула. После всего, что случилось в городе, этот дом казался ей спасением. Без интернета. Без знакомых. Без него. Без тех, кто говорил: «Ты сильная», не зная, каково это — просыпаться от чужих снов.

Она разложила вещи быстро: ноутбук, книги, блокнот, таблетки от паники. Телефон ловил только на одном подоконнике, да и то — через раз. Её это устраивало.

Поздно вечером она заварила чай, села у окна. И тут… зазвонил телефон. Стационарный. Чёрный, с круглым циферблатом. Тот, что она даже не думала проверять.

Она вздрогнула. Позвонки спиной — в лёд.

— Алло? — голос её сорвался.

Молчание. Потом — мужской голос:

— Алиса... Ты вернулась.

Она бросила трубку.

---

Глава 2. Письмо из-под пола

Следующим утром она попыталась убедить себя, что всё приснилось. Телефон молчал. В доме пахло пылью и сухими травами. Внизу, в кладовке, она нашла скрипучий люк. Под ним — пустота. И… бумага.

Старая, жёлтая. На ней её имя.

> «Алиса, если ты читаешь это — значит, мы уже прошли круг. Снова. Прости, что я не удержал тебя в прошлый раз. Прости, что ты забыла.»

Почерк был не её. Но она узнала буквы. Углы. Даже манеру сокращать слова. Как будто писала она — только в другой жизни.

---

Глава 3. Библиотекарь

В деревне была только одна библиотека. И один библиотекарь — Артём. Высокий, с тихим голосом и странной привычкой не смотреть в глаза.

Он не удивился, когда Алиса показала письмо.

— Вы… нашли его? — спросил он тихо. — Значит, всё начинается снова.

— Что начинается?

Он не ответил. Только достал книгу. На ней — старое фото дома. И под ним надпись: «Дом Гришаевых. Пропала женщина. 1972 год.»

— Вас звали Алиса и тогда, — сказал он.

---

Глава 4. Память тела

Алиса начала видеть сны. Там был он. Мужчина с родинкой под глазом. Он звал её по имени, шептал в ухо, как когда-то. И она… чувствовала любовь. Но не могла вспомнить, кто он.

Она звонила на стационарный — и он отвечал. Всегда.

— Ты не должна была уходить. Я всё ещё здесь. Я держу слово.

— Кто ты? — шептала она в трубку.

— Тот, кого ты забыла. Но я — помню нас.

---

Глава 5. Истина

Артём признался, что каждый двадцать седьмой год одна и та же женщина приезжает в этот дом. С другим именем, другим прошлым — но с теми же глазами.

— Ты умирала здесь. Но любовь не отпустила тебя. Он остался. Ждёт. Каждый раз.

— Он — кто?

— Тот, кто однажды пообещал: «Я найду тебя, даже если ты забудешь меня.»

---

Глава 6. Выбор

Алиса стояла у двери. Чемодан собран. Она могла уехать. Вернуться в город, забыть всё, списать на психоз. Или… остаться. Принять то, что любовь — это не всегда логично.

Он больше не звонил. Но она знала: стоит взять трубку — и он ответит.

Она медленно подошла к телефону. Взяла трубку. Прислонила к уху.

Тишина.

— Я помню, — сказала она тихо.

И тогда — он заговорил. Голос дрожал.

— Алиса…

---

Глава 7. Возвращение

Дни текли иначе. Она говорила с ним по вечерам. Он рассказывал, как она смеялась. Как однажды она закопала записку под дубом и пообещала вернуться. Она не помнила. Но в груди отзывалось.

Артём приносил ей старые книги. Фото. На одном — она, в том же доме, только в другой одежде, в другом времени.

— Почему я забываю?

— Возможно, это защита. Твоя душа не выдерживает боль разлуки.

— А он?

— Его душа ждёт. Он — часть этого дома теперь.

---

Глава 8. Запах корицы

Однажды, проснувшись, Алиса почувствовала запах корицы. Она точно знала — это его любимый аромат. На кухне стоял чайник, а рядом — две кружки. В одной — тепло.

Она не боялась. Он был рядом.

С того дня она начала писать. Записывать всё, что чувствует. Чтобы не забыть снова.

— Даже если я снова исчезну, я оставлю себе подсказки, — писала она в блокноте. — Чтобы однажды снова услышать голос, который шепчет: «Я тебя помню.»

---

Глава 9. Последний звонок

Телефон молчал уже три дня. Алиса не находила себе места. Писала, гуляла, сидела у окна.

На четвёртый день — звонок.

— Алиса, — голос был слаб. — Я ухожу.

— Куда?

— Туда, где тебе уже не нужно будет помнить. Где ты просто будешь — со мной.

— А если я забуду?

— Я снова найду тебя. Всегда.

Трубка упала. Свет мигнул. И дом стал другим. Живым.

---

Эпилог

В этом доме теперь всегда пахнет корицей. На стене — её фото. Она улыбается. В глазах — покой.

Говорят, каждый, кто сюда приезжает, начинает помнить о чём-то важном. Кто-то — о потерянной любви. Кто-то — о себе.

А телефон? Он всё ещё стоит в углу. И, если дождаться вечера… он может зазвонить.

И чей-то голос снова скажет:

— Я помню тебя.

Конец.