Дорожные часы

Дорожные часы. С собой я возьму только дорожные часы. Сказанное обретет силу только через сотни мгновений назад по бегущим рельсам времени. Время – пространство, зажатое в тиски человеческого зрения, скомканное, неподвластное нашему восприятию. Я пытаюсь собрать его по малейшим деталям – механизмам, и чем больше пытаюсь, тем быстрее оно ускользает. Сейчас я тщетно вглядываюсь в цифры на твоих дорожных часах, и они летят с неподвластной скоростью. А внутреннее время оно остановилось, его нет ни во «вчера», ни в «сегодня», ни в «завтра». Исчезает привычная уму линейность, исчезают эти цифры, исчезает этот безумный циферблат.

Я дышу, вдыхаю летящее в висках времени. Впереди стелется дорога, дорога, вдоль которой застывают люди, дома, светофоры, деревья в снегу, музыканты в переходе, линии метро, льды – все застывшее открывает мне простоту – время прозрачно. Я могу взять его с собой внутрь и вывести вовне, повернуть в петли и завернуть в амулет в сознании и в словах. А я почему-то спешу отдать его твоим дорожным часам как таинственный подарок, который непонятен, незаметен и глубок. Танец с этим временем похож на неловкие движения рук, сжимающих самое дорогое, самое светлое, что есть. И я могу отдавать это Время вечно: то превращая его в песок, то в ледяные осколки, то в морские волны. И пока оно находит отклик, оно будет жить в этих дорожных часах. А я буду делать вид, что нет никаких тайн, нет таинства в этих минутах, секундах, часах, играющих свою собственную симфонию. Она станет узнаваемой, похожей на стук метронома в застывшем от волнения военном корпусе или звук разбивающейся чашки на темной кухне, тонко очерчивающей несовершенство поврежденного пространства. Все это будет напоминать молчание, подступающее к самой сути. Как разбивающийся самолет над крышей горящего дома. Как горные вершины, окутанные темной дымкой в моей голове. Как слабые пальцы, сжимающие невидимые кольца.

А пока дорожные часы бегут и не знают ласкового и приходящего в их механизм времени. Они веселятся, напоминают штормящий ветер, играющий в каменных ущельях и бесконечный теплый день. Но скоро в них будет новое, первозданное, в них будет жить время. И больше никогда не покинет этот тихий уголок, в котором слышится звук вечных дорог и таинственной свободы, которую нельзя закупорить и уничтожить. Той свободе, что дает вкус, краски, это тонкое и ранимое существо, играющее с силой. Оно прекрасно в это мгновение, тающее мгновение. Но Время приходит, и нежно обволакивая, напомнит о подступающих волнах внутри. Поэтому я не возьму твоих дорожных часов, я просто подарю им Время. Нельзя красть, забирать и разрушать не принадлежащее мне, можно только добавлять новые детали и очертания. Очертания молчания дорог.