Дорогие

Ты, которая была мне так дорога, и ты, которая станешь дороже той, вы встретились, того не зная сами, поравнялись, как два встречных поезда, но даже не обменялись взглядами.

Первая, когда узнает, будет до конца жизни думать — «Ах, так это была Она...»

А вторая: «Ах, стоило мне тогда присмотреться, но она так спешила».

И обе подумают: «Да где же это было?»

Ответ, в который они никогда не поверят, будет таков: они встретились на рельсах, уходящих за горизонт, на рельсах, приходящих из-за горизонта, уходящих и приходящих рельсах.

Я стоял на всех платформах, мимо которых они проносились, помахивал флажками, а потом спешил к своей будке поднять шлагбаум. И я стал их наваждением: обе долго отказывались поверить в мою всамделишность.

Зря.

Легенда гласит, что они едут до сих пор, и на каждой новой платформе они видят меня. Что первая, что вторая.

Они бы рады сойти, но этот поезд никогда не останавливается на мелких станциях.