Мальчик лет 5-6 идет рядом с матерью неуверенными шагами, держась за ее худощавую бледную ладонь с пожелтевшими пальцами. Дым сигареты окутывает миленькое личико малыша, закрывая серой вуалью окружающие краски вывесок и цветов от детских карих глаз. Он плетется сзади, путаясь в осязаемом тумане, пытаясь не отставать.
Резкий и громкий хлопок испугал Сережу, заставив все тело задрожать, словно от удара током. Этот звук шел со стороны дворов, где частенько собирались местные ребята. Когда они с матерью проходили мимо, его взгляд привлек парень со странной доской на колесиках.
- Мама, - робко начал мальчик, - а можно я с ребятами погуляю? Пожа-а-алуйста...
- Делай что хочешь. Чтоб к 22 был дома, понял?
- Да, конечно, спасибо!
В следующее мгновение он уже стоял вместе с ровесниками вокруг парня с доской и пытался, как и все, понять, что это такое. С виду - кусок фанеры на колесиках и шероховатой поверхностью, на днище которого красовался рисунок синего таракана с огромными усищами.
“Какой красивый... никогда бы не подумал, что тараканы могут быть такими крутыми!”
- Дай прокатиться! - невольно сорвалось с губ Сережи.
- А ты разве умеешь? - с усмешкой ответил парень.
- Я все умею!
- Тогда держи. Защита нужна? - едкая ухмылка заиграла на прыщавом лице.
- Обойдусь!
“Защита... Да кому она нужна?”
Взобравшись на шатающуюся доску, мальчик с опаской выпрямился во весь рост. Тотчас же посыпались упреки:
- И чего ты встал?
- Двигай уже!
- Тоже мне, ездок...
Ладони и лоб покрылись капельками пота. Грудь заходила как разгоряченный поршень, мешая нормально вздохнуть. Перед глазами вставали картины падений, после которых обязательно следовали глубокие раны и стертые в кровь конечности.
“Как на этом ездить? А что, если я упаду?” - эти вопросы никак не давали успокоиться, все время заставляя сжаться и без того маленькое сердечко малыша до размеров атома.
- Просто возьми, - вновь встрял парень постарше, - и оттолкнись ногой.
Еле дотягиваясь до земли, Сережа слегка коснулся от асфальта, пытаясь не упасть. Сразу же после этого он проехал пару сантиметров и остановился.
“Так, вроде все пока хорошо... еще раз...”
Однако в этот раз все обернулось провалом: не удержавшись на одной ноге, он начал падать, а доска лишь ускорила этот процесс. Больно ударившись затылком, Сережа побежал домой под громкий смех дворовых ребят, потирая кровоточащую ссадину... Горечь обиды и стыда заполонила сердце...
“Когда-нибудь... когда-нибудь, - мысли его прерывались потоками слез и рыданий, - я научусь...”