Древние ужасы славянских народов

👁️ Сущность Тьмы — “Застенной”

(легенда, зафиксированная в нескольких городах бывшего СССР)

📖 Описание:

Существует древняя сущность, имя которой забыли даже те, кто высекал заклятия на камне.
Теперь её называют — Застенной.

Он не из тех, кто приходит из леса или болота.
Застенной рождается там, где человек уходит, а дом остаётся.
Пустые квартиры, заброшенные общежития, старые хрущёвки — вот его логовище.

Когда стены долго не слышат смеха, когда пыль становится плотной, а воздух тяжелеет — значит,

Застенной проснулся.
Он питается остатками человеческой энергии: теплом, памятью, эхом старых разговоров.
Но когда всё вокруг высохло и потускнело — он ищет живых.
Он скользит по трещинам, вентиляции, через розетки, будто сама плесень обрела дыхание.

😨 Признаки присутствия:

Если прислонить ухо к стене и услышать дыхание — значит, он уже внутри.

📜 Свидетельства и зафиксированные случаи:

📍 Минск, 1991 год.
В старом доме на улице Сурганова после расселения жильцы жаловались на «тяжёлый воздух» и непонятные звуки.
Слесарь, вызванный проверить вентиляцию, рассказал:

«Я туда лампу сунул — а внутри как будто тень шевелится, да и запах... как от мокрой стены и гари».
Через неделю мужчина умер от инсульта. Его напарник уволился и сказал, что больше не войдёт в «живой дом».

📍 Харьков, 2003 год.
Молодая семья въехала в квартиру, простоявшую пустой почти десять лет.
Соседи начали жаловаться, что по ночам слышат, как кто-то «ходит за стеной».
Через месяц муж начал просыпаться в холодном поту и говорил, что «кто-то шепчет его имя из розетки».
После переселения в другую квартиру у него полностью прошли приступы бессонницы.

📍 Новосибирск, 2010 год.
На съёмной квартире студентка Дарья К. утверждала, что видела в зеркале «силуэт, будто из бетона».

«Стоит за мной, лицом в стену. А когда я моргнула — уже ближе. Глаза, как лампочки под пылью».
Через две недели съехала, а следующие жильцы нашли на стене пятна, похожие на отпечатки человеческих лиц.

📍 Тбилиси, 2019 год.
В заброшенном доме у реки Куры местные подростки снимали видео на телефон.
На записи виден силуэт, выходящий из стены: длинные руки, и лицо, будто сложено из трещин.
Видео позже удалили — по словам очевидцев, «в телефоне после этого экран померк, и батарея вздулась».

🕯️ Как выглядит Застенной:

Его тело словно собрано из стен — штукатурка вместо кожи, следы краски и цемента, а под ними — тёмная плоть, как спёкшийся дым.
Руки длинные, суставы щёлкают, пальцы тонкие, как провода.
Он двигается рывками, будто стены сами шевелятся.
От него пахнет сыростью, пылью и электричеством после короткого замыкания.
Когда он насытился злобой и страхом, на стенах остаются пятна, похожие на лица — отпечатки тех, чьи эмоции он выпил.

⚰️ Что делать:

Старики говорят — если Застенной однажды поселился, выгнать его невозможно.
Можно лишь «запечатать» его молитвой, солью и огнём, пока он не ослабнет.
Поэтому раньше каждый новый дом освящали перед заселением,
чтобы прогнать того, кто дышит из трещин.

Разрушить здание — не выход.
Застенной просто перейдёт в соседний дом,
туда, где стены ещё не слышали молитв.