Друг

Я каждый день прихожу к ней.

Агапия живёт в маленьком домике на краю деревни. Простое крылечко, чуть скошенная крыша: починить всё хотели мужики, да что-то никак не собрались. Внутри две комнаты: большая – столовая-гостиная и маленькая – спальня за цветастой занавеской. А сбоку, с видом на речку и густой лес, - терраска. Мы с Агапией там и сидим часами. Она очень добрая, угощает чаем и домашним пирогом и всегда выслушивает меня до конца. А я говорю о книгах, которые читаю, когда не сижу у Агапии. Это мои единственные занятия здесь, летом в деревне. А Агапия – мой единственный друг, она одна меня понимает и принимает.

- Отчего ты с ребятами нашими не гуляешь? – спрашивала она поначалу. – Хорошие ж.

- Нет, бабушка, нехорошие, - качаю головой. – Они маленьких обижают.

А в первый день мне пришлось подраться за справедливость.

- Нет, - вздыхаю. – Они не друзья.

Теперь Агапия качает головой. Она почти всё время сидит дома, у обрыва, и не может видеть, как «хорошие» ребята гоняют палками собак и отнимают сладости у младших. А я вижу. Поэтому у меня уже третью неделю синяк из-под глаза не исчезает и разодранная коленка никак не может зажить.

- Они меня не любят, - говорю я однажды Агапии. - А в последнее время ребята начали вдруг выспрашивать, куда это я из деревни хожу.

Агапия, подливая чая в чашку, едва заметно дёргает рукой. Светлая струйка, шелохнувшись, вновь успокаивается.

- «К бабушке Агапе» говорю. Они засмеялись. А потом вдруг чему-то испугались, потому что я совершенно серьёзно спросил: «Вы чего?» Они сказали…

Я не понимаю, почему эти слова так спокойно и даже с какой-то нежностью сходят у меня с губ.

- … что ты умерла.

А потом не с надеждой, а с непонятно откуда взявшейся уверенностью, добавляю:

- Ведь это неправда?

Агапия садится на простой деревянный стул, берёт в руки полную чашку, дует на горячий чай, разгоняя белый пар, и, сделав небольшой глоток, подтверждает:

- Конечно, это неправда. Куда я денусь?

Так вот, каждый день я прихожу к ней…