Другая

С такими не клянутся, не разделят быт,

но посылают телеграммы

из теплой и неведомой страны,

когда лебяжий стан и голос ядовит

как можно прикасаться,

если пальцы в цепи сведены -

бесчисленны замки

запястий, подбородка,

бледных скул,

как вечное клише в ней все горят

ответы -

и вот в глазах остыл

неистовый земной заряд

и космоса беззвучные

приметы.

С такими слова лишнего не говорят,

не богохульствуют, не повторяют имя,

не падают и не выходят в ряд,

а оставляют кислорода вздох,

стеклянный взгляд,

предпочитая быть с другими.