Другое

Вы ожидаете историю ужасов. Надеетесь на леденящий кровь сюжет или хотя бы на тревожную атмосферу, которая заставит вас оглянуться в темноту.

Напрасно.

Я не стану вас пугать. «Как же так? — спросите вы. — Сам же назвал это историей ужасов!»

Возможно. А может, это просто каталог ужастиков, снабженный моими второсортными рецензиями? Признаюсь, создать подлинный ужас в нескольких абзацах — задача не для дилетанта. Насытить текст с самого первого слова гнетущей неизвестностью — почти непосильно.

И всё же... какая-то тайна здесь есть. Разве не она привела вас сюда? В эту точку в бескрайнем цифровом океане, замусоренном чернильными кляксами и чужой желчью. Вы нашли именно эти слова среди миллионов буквенных комбинаций. Разве это не первый, едва уловимый шепот загадки?

Я достал последнюю сигарету, похлопав по карману, где хранилась пачка.

Может, и правда лучше было начать с каталога? Перечислить вам призраков классических и не очень: женщина в чёрном, плачущая в заброшенном лифте; детский смех из вентиляции; тень, которая повторяет движения, но с опозданием в семь секунд. Добавить бы к каждому своё ценное замечание: «Банально, но работало в 78-м» или «Здесь автор явно экономил на реквизите, отсюда и шагающий мешок вместо полноценного призрака».

Но нет. История уже началась. Она началась не с моего текста, а с того, что вы его читаете. И вы не заметили, как стали её частью. Это и есть мой ужас. Недорогой, пахнущий дешёвым табаком и одиночеством в четыре утра.

Видите ли, классический ужас — это когда что-то идёт не так там, за страницей, в тёмном лесу или в заколотом доме. Но есть иной сорт. Когда всё в порядке. Совершенно. Вы дома, экран светится уютно, вы в безопасности. И только одна, крошечная деталь — неправильная.

Например: почему я похлопал по карману, чтобы проверить пачку, если уже достал из него сигарету? Зачем мне было её проверять? Я же только что держал её в руках.

Я затягиваюсь. Сигарета почти докурена. Пепел падает на клавиатуру, серый, как пыль на забытой могильной плите. Возможно, я не автор. Возможно, я такой же читатель. Просто наткнулся на этот файл где-то в глубинах своего же жёсткого диска, с датой создания «сегодня» и с текстом, который уже наполовину написан. И я лишь дописываю его, под диктовку кого-то, кто сейчас смотрит через моё окно в чёрное, беззвёздное небо — или через камеру ноутбука мне за спину.

Атмосферы достаточно? Страха, может, и нет. Но вот это чувство — будто что-то щёлкнуло не там, где нужно. Будто мир слегка треснул, и на секунду показалась изнанка, серая и безликая, как этот пепел.

Мне нужно сходить в табачный ларек. Пачка пуста. Но я боюсь оторваться от экрана. Потому что, когда я вернусь, текст может продолжиться. Без меня.

И в нём уже будет описано, как я вышел, как скрипнула дверь, как на лестничной клетке было темно, а с потолка капала вода.

И самое ужасное — вы это прочтёте. И на секунду поверите. И оглянетесь.

Курсор мигает. Он ждёт, когда я нажму «Отправить». Или Оно.