Двадцать психологов на одного сантехника Васю Пупкина

Звук скрипящих колес кушетки по поверхностям подъезда. Василий, как профессиональная бабушка на пляже, лежит на боку, подперев голову рукой, и злобно косится на дверь лифта.

Василий (внутренний монолог):

Опять этот лифт застрял между "Оральной" и "Анальной" стадиями развития. Или это ко мне так лично? Может, я вчера психологу из 114-й не то сказал? "Не верю в Фрейда", блин... Ну вот, понеслась.

Дверь лифта открывается с жутким скрежетом, напоминающим звук подавляемой агрессии.

Василий:

Да, именно так мне вчера объяснила Марья Игнатьевна из кабинета №3 "Травмы детства и засоры канализации"... Выкатываюсь на своей дурацкой колеснице. Цель – мастерская. Путь – 500 метров. Шанс доехать без психолога – как выиграть в лотерею, где главный приз один день тишины.

Психолог-консьерж (выскакивает из каморки, как черт из табакерки, с блокнотом):

Василий Петрович! Заметил ваш выбор лежать на левом боку! Сильный жест отказа от материнской фигуры? Или бессознательное стремление к регрессу в утробное состояние? Поговорим?

Василий (махнув рукой, как от назойливой мухи):

Петр Сидорович, отстаньте. У меня унитаз в ЖЭКе №5 в истерике. Он не смывает, а орет "Смой вину!" как пациент на сеансе гипноза. Мне бы ключ на 24, а не ваши штучки.

Психолог-консьерж (записывая):

Ага! Проекция! Явная проекция собственного чувства вины на сантехнический объект! Интересненько... Занесу в ваш "Единый ПсихоПрофиль". Не забудьте, в 15:00 у вас групповая по "Водопроводу как метафоре жизненных потоков"!

Василий (бурчит под нос):

Верим, верим в Фрейда... (толкает кушетку к выходу). Главное – верить и платить налоги. Особенно "Психоналог".

Кушетка с Василием выезжает на улицу. Солнце светит. Голуби гадят. Идеально. Но нет.

Психолог-дворник (подметая листья, движется рядом с кушеткой):

Василий Петрович! Ваше раздражение от голубиного помета... Это не экзистенциальный кризис перед лицом абсурда бытия? Может, это глубоко запряженный страх сепарации? Посмотрите на этих птиц – они свободны! А вы? Прикованы к кушетке... Символично, да?

Василий (закрывая глаза):

Символично, что мне в глаз чуть не попал голубиный... "продукт жизнедеятельности". Отстаньте, Иван Потапыч. Я не прикован, я еду! На работу! Где меня ждет психолог-прораб!

В метро кушетку впихивают в переполненный вагон "Юнгианской линии". Рядом пристраивается психолог-контролер в жилетке с надписью "Проверка архетипов".

Психолог-контролер:

Ваш проездной, товарищ Пупкин? И... ваш сон прошлой ночи? Вижу по глазам – снилось что-то влажное. Компенсация фрустрированного либидо? Или архетип Великой Матери проявился в образе... льющегося унитаза?

Василий (доставая проездной и мысленно считая до десяти, чтобы не врезать):

Снилось, что я всех психологов... эээ... любовно обнимал. И верил в Фрейда. Крепко верил. Вот сон. Билет держите. И архетип этот... пусть подождет.

На работе. Мастерская. Запах пайки, каолиновой крошки, машинного масла и... лаванды из диффузора кабинета психолога-технолога.

Психолог-технолог (смотрит, как Василий лудит трубу):

О-хо-хо! Василий Петрович! Горячий припой... Пламя горелки... Фаллическая символика налицо! Вы пытаетесь "залатать" свою уязвимость через гиперкомпенсацию в профессиональной сфере? Или это сублимация агрессии? Давайте дышать глубже и представим образ отца...

Василий (шипит, не отрываясь от трубы, как сама горячая труба):

Я пытаюсь "залатать" дырку, Людмила Аркадьевна, а то ЖЭК опять штраф выпишет. И папу я представлять не буду. Он тоже сантехник был. Вечно пьяный. Символично, да? Теперь отстаньте, а то я сублимирую этот паяльник вам в... бессознательное!

Психолог-технолог (восторженно записывая):

О! Прямая вербализация агрессии! Прогресс! Заношу в протокол сессии! И не забудьте – после обеда у вас обязательная арт-терапия: лепим из пластилина свои "внутренние засоры"!

Вечер. Василий на кушетке доползает до своей квартиры. Мечтает о диване, пиве и тишине. Но...

Стук в дверь.

Голос за дверью:

Откройте! Служба "Психо-Вечерний Патруль"! Верите ли вы в Фрейда? У вас есть пять минут на спонтанные ассоциации на тему "Дверь как барьер между Я и Оно"! По протоколу №666!

Василий (прислонившись лбом к дверному косяку):

ВЕРИМ! ОТЧАЯННО ВЕРИМ! ВО ЧТО УГОДНО ВЕРИМ! ТОЛЬКО ОТСТАНЬТЕ! ИДИТЕ К ЧЕРТУ! К ФРЕЙДУ! К ЮНГУ! КУДА УГОДНО!

За дверью (довольный шепот):

Ага! Классическая истерическая реакция с элементами отрицания и проекции! Замечательный материал! Заносим! Спокойной ночи, гражданин Пупкин! Не забудьте записать сон для утреннего психолога-курьера!

Василий (сваливаясь на кушетку, которая теперь служит и кроватью): Двадцать на одного... Двадцать их, как тараканов в хлебнице. И государство им платит, чтоб они меня доставали. Нацпроект "Забота о ментальном здоровье нации". Хреново заботятся. Одно желание – сжечь все эти кушетки на гигантском костре... и поджарить на нем гигантские сосиски... (Внезапно вздрагивает). Опа! А это не сублимация ли моей тотальной ненависти в каннибалистические фантазии с фаллическим вымещением?! Блин... Сам уже заговорил как они... Завтра скажу это психологу в лифте – пусть порадуется. Может, отстанет хоть на пять минут... Хотя... вряд ли. Ведь я... (тяжело вздыхает) ...верю в Фрейда. По принуждению. Как и все.

Скрип колес за стеной – это соседа везут на ночную сессию к психологу-сомнологу.