Двусоставные кошмары

В одной деревне звонили в колокол только по покойникам. Как-то раз утром колокол зазвонил сам.

Один старик, живущий в нашей деревне, утверждал, что его тень уходит гулять, когда он засыпает, и так и шатается по окрестностям, незаметная среди всеобщей ночной тьмы. Мы стали реально верить в это, когда однажды поутру его тень не вернулась.

Разбирая книги и журналы, оставленные в подъезде, я нашёл толстую тетрадь с подробным описанием моей жизни от третьего лица. Последняя запись была помечена сегодняшней датой и заканчивалась словами: «И всё же, довольно трудно было его отыскать».

В электричке объявили станцию, где находилось кладбище. Все пассажиры повернулись ко мне и улыбнулись, будто ждали.

Когда я прогуливался по лесу и ушёл достаточно глубоко в чащу, то обнаружил поляну, где повсюду стояли могильные кресты без имён. Когда я прошёл мимо самого высокого из них, на нём проступили мои инициалы.

Я с детства каждое воскресенье ходил с мамой в маленькую церковь на окраине нашего провинциального города. Когда мать умерла, во время отпевания в той самой церкви я ненароком бросил взгляд на икону богоматери и, к ужасу, заметил, что теперь лицо святой имело черты моей почившей родительницы.

Я иногда находил в почтовом ящике письма без адреса отправителя, которые благодарили меня за то, что я собирался сделать в будущем. Последнее из них благодарило меня за крайне жестокое и омерзительное преступление, совершённое мной по отношению к собственной семье.

Когда я засыпал под вечер тридцать первого декабря, то мне сказали, что нового года не будет, а вместо него наступит некий «тринадцатый месяц». Когда я проснулся, то всё за окном было абсолютно чёрным, а снег шёл вверх, к небу.

В старом кнопочном телефоне, про который я забыл, остался лишь один контакт, подписанный как «Я». Когда я позвонил, нечто сначала завибрировало и зазвонило сначала у меня в голове, затем в желудке, а потом по всему телу.

Все жители деревни закрывали окна на закате. Я опоздал – и теперь крупное рыжее солнце смотрит на меня изнутри комнаты.

У моего деда, к которому я летом приехал гостить в деревню, во дворе стояла будка без собаки. Мне всю ночь не спалось, и когда я встал и выглянул в окно, то услышал, как из будки кто-то истошно орёт моим голосом.

Старый хирург утверждал, что часто слышит голоса всех тех, кого не удалось спасти. Они замолчали только тогда, когда ему самому понадобилась операция.