Дыхание

Я открыла глаза, и сразу все воспоминания предыдущих часов (сколько бы их ни было и как бы давно они ни были) обрушились на меня. Дом, в котором есть стены, есть парадная лестница и, конечно, мерцающий жёлтый свет. С пальто стекали капли дождя, ковёр промок, холод пронизывал до костей. Если бы я могла согреться…

- Не надо было приходить. В такую погоду…

Этот дом такой же твой, как и мой. Я здесь - привидение неудавшегося прошлого. Этот дом причиняет боль не только тебе, но и мне. Однако ты не слушаешь, я поднимаюсь наверх. По красивой парадной лестнице. Мой страх растёт и растёт. Я так устала, я просто лягу и засну. Эти ручки в виде зверей, всегда разные, и я могу выбрать любую комнату. Полумрак заставляет сердце биться быстрее, по коже пробегают волны холода.

Мой страх превращается в кабана. Его зовут Роберт. Он идёт за мной по длинному-длинному коридору, пахнущему мокрым деревом. Выдох-вдох, выдох-вдох. Он, не спеша, преследует меня. Конечно, у него ведь так много времени. Если я побегу, я упаду. Если я упаду, его клыки вопьются в меня. Я иду вперёд, надеясь, что этот коридор никогда не закончится. Выдох-вдох, выдох-вдох.

Последняя комната.

- Подожди здесь.

Дверь бесшумно закрывается за мной. Тишина. Кровать с балдахином. Наверное, даже бордового цвета. Я знаю, Роберт будет ждать столько, сколько потребуется. Но здесь теперь я одна. Блаженный мрак, никакого слепящего огня подрагивающих фитилей. Как хорошо. Я ложусь и закрываю глаза.

И вот теперь я проснулась от того, что Роберт лижет пальцы моей свесившейся руки. Я делаю глубокий вдох, который проходит сквозь глотку, раздвигает рёбра – эту естественную клетку сердца. Я вижу абсолютно ясно каждую совершённую ошибку, но я не жалею ни об одной из них. Я чувствую каждое дыхание ветра и каждый луч солнце. Я ощущаю, как ткань прикасается к каждому кусочку моей кожи.

- Я хочу видеть тебя.

Он обходит кровать. Вдох-выдох, вдох-выдох. Он прыгает. Вдох-выдох, вдох-выдох. Я поворачиваю голову.

- Где Роберт?

Рычит. Смеясь, рычит. Роберта больше нет, но он не хочет говорить об этом.

- Спасибо.

Он ложится рядом и смотрит спокойными глазами, в которых отражается хвойный лес. Теперь, наконец, я могу заснуть спокойно. Этот дом такой же мой, как и твой.

- Я назову своего сына Филиппом.