Дым над водой. Истории про любовь, рассказанные в лесу

Нас было трое: Андрей, Славик и я. Теперь нам по 43 года. Когда-то мы вместе поступили после школы в Ленинградский университет на факультет журналистики, вместе его закончили... Мечтали стать писателями, но жизнь распорядилась иначе. Я работал в РУОПе, Славик владел небольшой рекламной фирмой, а Андрюха стал главным редактором петербургской газеты. Мы почти одновременно женились еще до перестройки.

Мы дружили уже четверть века. Каждое воскресение последние лет десять мы ходили в наш любимый лес, который начинался сразу за улицей Народной (и теперь еще сохранился). Лес этот прекрасно воспет в романе Артура Болена «Дитя во времени» — там и про Народную хорошо написано, но сейчас не об этом речь.

У нас был ритуал: мы встречались возле метро Ломоносовская и на автобусе доезжали до конца улицы Народной. Лес начинался сразу за путепроводом. В этом лесу было у нас и любимое место, где разжигали мы свой костер — на опушке, среди старых берез и кряжистых осин, которые роняли осенью на землю ярко-желтые листья. Я как-то подсчитал, что мы жгли костер на этом месте не менее пятисот раз, то есть место было родное, святое. Говорили мы за костром о чем-угодно, но главным образом о литературе и о тех книгах, которые хотели написать, однако не написали. Однажды мне все это надоело и я предложил рассказывать истории про любовь.

— Я начну первым — сказал я.

Андрей пошевелил палкой мерцающие угли и сказал:

— Только правду.

Славик завороженно смотрел, как из разворошенных углей с пуканьем разбрызгивается тонкими нитями серый дым и жидкое красное пламя. Он сказал мечтательно.

— Да. Только правду, без всяких украшательств.

Я начал.