Город под названием Верескень тонул в осеннем тумане, словно в молоке. Фонари на набережной реки Стормы были всего лишь размытыми пятнами света, не в силах рассечь сырую пелену. Эльвира шла быстрым шагом, закутавшись в пальто, ее каблуки отстукивали нервную дробь по мокрой брусчатке. Она опоздала на последнюю электричку и теперь была вынуждена идти пешком через старый парк, самый короткий, но и самый жуткий путь до ее дома.
Воздух был холодным и густым, пахло гниющими листьями и влажным камнем. Эльвира чувствовала себя совершенно одинокой в этом белом безмолвии. Ее мысли были далеко: работа в архиве, бесконечные стопки пожелтевших документов, тишина читального зала. Ей было двадцать шесть, и ее жизнь напоминала одну из тех старых книг, что она переплетала, – аккуратная, предсказуемая и пыльная.
Внезапно ее сердце екнуло. Из тумана прямо перед ней выплыла высокая, темная фигура. Эльвира чуть не вскрикнула, отшатнувшись.
– Прошу прощения, – голос был низким, бархатным, словно звук виолончели. Он вибрировал в плотном воздухе, достигая самого нутра. – Я не хотел вас напугать.
Она смогла разглядеть его. Очень высокий, в длинном темном пальто, с бледным, до совершенства красивым лицом. Черные как смоль волосы были откинуты назад, открывая высокий лоб и острые скулы. Но больше всего ее поразили его глаза. Они были цвета старого темного янтаря, и в них, казалось, плавали золотые искры. В них стояла такая бездна вековой усталости и такой пронзительной остроты, что у Эльвиры перехватило дыхание.
– Ничего, – выдохнула она, чувствуя, как странное тепло разливается по ее животу. – Я... я просто не ожидала встретить кого-то здесь.
– Места здесь безлюдные, – сказал незнакомец, не отводя от нее взгляда. Его глаза медленно скользнули по ее лицу, словно читая каждую черточку. – Особенно в такой час. Позвольте проводить вас. Небезопасно.
Он не спрашивал, он констатировал. И в его тоне была такая непререкаемая уверенность, что Эльвира, обычно осторожная с незнакомцами, лишь кивнула.
– Меня зовут Виктор, – представился он, сделав шаг вперед. Они пошли рядом, и Эльвира почувствовала исходящий от него холод, смешанный с каким-то пряным, древесным ароматом. Как старый замшевый переплет и полынь.
– Эльвира.
– Эльвира, – произнес он ее имя, и оно зазвучало на его языке как музыка. – Красивое имя. Оно означает «эльфийская сила».
– Вы разбираетесь в этимологии? – удивилась она.
– Я разбираюсь во многом, что пережило века, – ответил он.
Они шли по аллее, и туман сгущался, словно стены, отгораживая их от всего мира. Эльвира чувствовала нарастающее странное возбуждение. Ее кровь, казалось, бежала быстрее, а кожа стала невероятно чувствительной к влажному воздуху. Она украдкой смотрела на его профиль, на бледную кожу, на которой, казалось, не было ни единой поры.
– Вы не похожи на... местного, – рискнула она сказать.
Его губы тронула едва заметная улыбка.
– Я здесь гость. Довольно затянувшийся. Мой род... давно угас. Я последний.
В его словах была такая горечь, что Эльвире захотелось его утешить, прикоснуться к его руке. Но она сдержалась.
Наконец они вышли к ее дому, старому пятиэтажному зданию с облупившейся штукатуркой.
– Вот и я, – сказала Эльвира, останавливаясь у подъезда. – Спасибо, что проводили.
Виктор взял ее руку. Его пальцы были длинными, изящными и ледяными. Он не пожал ее, а просто поднес к своим губам, не целуя, лишь почувствовав исходящее от кожи тепло. Эльвира вздрогнула от этого прикосновения, словно от удара током. По ее спине пробежали мурашки.
– До свидания, Эльвира, – прошептал он, и его дыхание было холодным, как ветер с гор. – Будьте осторожны. Ночью просыпаются не все тени.
Он отпустил ее руку, повернулся и растворился в тумане так же внезапно, как и появился. Эльвира долго стояла на ступеньках, прижимая к груди руку, которая все еще горела от его ледяного прикосновения. Она чувствовала, что ее серая, упорядоченная жизнь только что раскололась надвое.