Её рука

Это история о тишине, которая иногда звучит громче любого оркестра, и о музыке, которая рождается из тоски по человеку, которого никогда не было рядом.

Он сидел за стареньким роялем в пустом классе консерватории. За окном кружился снег, а в коридоре затихали шаги последних студентов. Он репетировал, но пальцы то и дело сбивались.

В его жизни всегда было много «женского» шума: мама, вечно хлопочущая на кухне, строгая бабушка, бесконечные влюблённости. Но в самом центре его души зияла пустота — та самая «недостающая нотка».

Он смотрел на своих друзей. У всех были братья, сёстры. В эти моменты он чувствовал себя зрителем за стеклом.

В воображении его сестра была бы его лучшим «соавтором».

В детстве она бы пряталась под роялем, пока он разучивал гаммы, и подсовывала бы ему конфеты за каждый успешно сыгранный пассаж.

В подростковом возрасте она бы первая критиковала его за неуклюжие стихи, но при этом тайком подкладывала бы в карман куртки шоколадку перед первым свиданием.

Сейчас она бы сидела в первом ряду на его экзамене. И даже если бы он провалил финал, один её понимающий взгляд стоил бы всех аплодисментов мира.

Он начал играть. Сначала это была грустная, тягучая мелодия. Но постепенно музыка становилась светлее, в ней появился озорной пунктирный ритм — будто кто-то пробежал босиком по паркету.

Вдруг дверь класса приоткрылась. На пороге стояла маленькая девочка лет семи, дочка одного из преподавателей. Она заглянула внутрь, поправила огромный бант и серьезно спросила:

— А вы долго еще будете грустить? —

Он пригласил девочку присесть рядом и показал ей простую мелодию, превратив её в импровизацию. Класс наполнился тем самым живым, тёплым звуком, которого ему так не хватало.

Дописав свою новую пьесу, он вывел на титульном листе название: «Посвящение той, которой нет, но котор

ая всегда рядом»…