Эффект присутствия

Свет в окнах горит. По графику — ужин и чай.

Соседи кивают: «Живет же, всё как у людей».

Но если зайдешь — я прошу тебя, не замечай,

Что в комнатах пусто. Нет связок ключей и дверей.

Здесь кто-то смеется. И кто-то ведет диалог.

Уверенный голос, тяжелый, печатает шаг.

Но это не я. Это просто удачный предлог,

Чтоб не поднимать окончательный, белый флаг.

Я — тень за портьерой. Шорох в бетонной стене.

Я тот оператор, что крутит немое кино.

Жизнь бьется снаружи, на ярком, цветном полотне,

А я в аппаратной. Где пыльно. И где темно.

Меня не узнают. Не взглянут ни разу в лицо.

Стала прозрачной, отдав свою кровь миражу.

Я просто сжимаю сценария жесткое кольцо,

И нити, как нервы, на пальцах разбитых держу.

Им нужен Герой. Им нужен сплошной монолит.

А я — лишь изнанка. Подкладка чужого пальто.

Никто не спросил, где именно здесь болит.

И есть ли здесь кто-то.

Живой.

Ну хоть кто-то.

Хоть кто.