Его великая эпоха

На улице пахло сырым асфальтом и табачным дымом — как и полагается Манхэттену весной 1969-го. Город, не так давно переживший Лето любви и уже предчувствующий Вудсток, дышал паром из решеток, сочился электрическим светом рекламных вывесок, отражался в лужах нефритовыми всполохами. Где-то недалеко кто-то включил радио, и мир заполнился скользкими, как блеск губной помады, голосами Beatles.

Марк зажмурился, покачнулся, едва не потерял равновесие. Он стоял в дверях какого-то крошечного кафетерия, в котором плотно сидели мужчины в белых рубашках с закатанными рукавами, а на табличке у входа значилось "COFFEE 5¢". Дыхание сбивалось. Он все еще чувствовал затёртую островковую клавиатуру, ощущал у кончиков пальцев фантомную вибрацию цельнометаллического корпуса MacBook Pro. В сознании вертелась последняя команда, которую он набрал в терминале: pip install numpy

Это был сон, конечно. Или сбой симуляции. Или… черт возьми, какой-то баг в структуре реальности.

«Эй, парень, ты либо входи, либо дай другим пройти!» — буркнул официант с лицом, затуманенным никотиновыми вечерами.

Марк послушно шагнул внутрь, чувствуя, как под ногами скрипит деревянный пол, а в воздухе вьется сладковатый запах дешевого кофе. В углу два мужчины громко спорили, один размахивал дырочной картой, другой, нервно покусывая кончик карандаша, что-то строчил в блокноте.

— Это так не работает! — горячился первый. — Ты не можешь просто взять и запихнуть это в Fortran! Если ты хочешь динамическое распределение памяти, ты должен...

— Простите, — Марк внезапно осознал, что вмешивается в разговор, но не смог остановиться. — А почему бы вам не использовать сборщик мусора?

Наступила тишина. Официант за стойкой оторвался от наполнения кофейных чашек, где-то в углу застучала клавиша кассового аппарата. Размахивающий картой мужчина медленно повернул голову:

— Что использовать?

Марк сглотнул. Кажется, это начало конца. Или… начала. Он вдруг представил, как в ближайшие годы появляются странные статьи в научных журналах, как некий безымянный программист предлагает решения, опережающие время. Как в конце 70-х новорожденный мир ПК обнаруживает в глубинах странных архивов загадочный py 6.0, который меняет все представления о программировании…

Но сперва ему нужно было разобраться, как заказать кофе за пять центов.