Август 1941 года стоял тяжёлый, пыльный, жаркий, как всё это первое военное лето.
Полевой лагерь военнопленных располагался в украинской деревне — бывшая колхозная усадьба. В правлении — столы, бумаги, печати. За конюшнями в загоне — пленные.
Всё ещё без особой жестокости: немцы бодрые, аккуратные, уверенные, что война уже почти выиграна. Не озверевшие, как потом, после первых крупных поражений.
В комнату счетовода в правлении, а теперь пункт регистрации, ввели очередного красноармейца.
— Name? — устало спросил офицер, не поднимая глаз. (Имя?)
Писарь — худой, в круглых очках — листал красноармейскую книжку.
— Grigorij… Jakowlewitsch… Romanoff… — он запнулся, нахмурился. — Herr Leutenant… Romanoff? (Григорий Яковлевич Романов... господин лейтенант... Романов?)
Офицер поднял голову.
— Romanoff? — он произнёс медленно. — Wie die Zaren? (Романов? Из царей, что ли?)
Писарь пожал плечами.
— Vielleicht… Zar? (Кто его знает... Царь?)
Гриша Романов стоял, переминаясь с ноги на ногу. Он ничего не понимал, кроме своей фамилии.
— Я водитель, товарищ… господин… — пробормотал он. — Шофёр.
— Was sagt er? — спросил офицер. (Что он говорит?)
— Fahrer. Chauffeur, — перевёл писарь. (Водитель, шофёр)
Офицер ещё раз посмотрел на фамилию.
— Interessant… (Любопытно)
Он встал, обошёл Гришу кругом, как редкую находку.
— Sie bringen ihn nicht zu den Pferdeställen, — тихо сказал он часовому. — In die Küche. Essen geben. (Не нужно его на конюшню, отведите на кухню, дайте поесть)
Гриша удивился. Его не повели к остальным — за конюшни. Его отвели на кухню, дали миску густого супа и ломоть хлеба.
Повар, здоровенный дядька, подмигнул без злобы:
— Heute bist du etwas Besonderes, was? (Ты что, какой-то особенный?)
Гриша не понимал и молча ел, стараясь не показывать удивления.
Через час его привели в бывший колхозный гараж. Под навесом стояла знакомая, до боли родная машина — полуторка. Немцы уже закрасили звезду на дверце, но форма кабины, руль, запах бензина — всё своё.
— Fahren? — спросил офицер. (Водишь?)
— Ну да... — осторожно кивнул Гриша.
Офицер улыбнулся:
— Gut. Unser… besonderer Fahrer. (Хорошо, наш особенный водитель)
Он повернулся к конвоиру:
— Begleiten Sie ihn. Aber keine Dummheiten. Das ist… Romanoff. (Сопровождаешь его. И чтобы без глупостей. Это... Романов)
Фамилию он произнёс почти с уважением.
Гришу посадили за руль. Дали первое задание: отвезти мешки с мукой в соседнее село.
Он завёл двигатель. Сердце билось чаще, чем мотор. Живой. За рулём. Значит — живой.
Дни потянулись однообразные. Туда груз, сюда груз. Немцы не гоняли свои военные машины по мелочам — берегли. А трофейная полуторка работала без отдыха.
Конвоир, молодой ефрейтор, со временем стал скучать.
— Du fährst gut, Romanoff, — говорил он, закуривая. — Sehr gut. (Хорошо водишь, Романов, очень хорошо)
Гриша только кивал.
Однажды, в полдень, ефрейтор потянулся:
— Ich habe Hunger… Mittagessen. (Что-то я проголодался, пора обедать)
Он оглядел пустую дорогу.
— Fahren Sie allein. Kein Problem. (Сам поедешь, без проблем)
И вдруг, усмехнувшись, добавил с лёгким поклоном:
— Bitte… fahren Sie, Eure Hoheit. (Прошу, поезжайте, ваше высочество)
Гриша не понял последнее слово — оно звучало необычно.
— Вас? — переспросил он.
Ефрейтор рассмеялся:
— Eure Hoheit! Zar! (Ваше высочество! Царь!)
И махнул рукой:
— Los, los! (Трогай!)
Гриша медленно тронулся.
Сначала он ехал по привычному маршруту — к райцентру. Потом на развилке руки сами повернули руль в другую сторону, на восток.
Если не сейчас — то никогда.
Он нажал на газ.
Когда двигатель закашлялся без бензина, он уже въехал в густой лес. Машину спрятал между деревьями, снял распределитель, чтобы случайный патруль не смог быстро завести.
Постоял, прислушался.
Тишина.
— Ну что, ваше высочество… — пробормотал он сам себе. — Пора домой.
Он пошёл на восток.
Через сутки встретил окруженцев.
— Ты откуда?
— Из плена.
— Сбежал?
— Ага.
— Как?
Гриша пожал плечами:
— Повезло.
Про «царя» рассказывать не стал, не поняли бы юмора.
Через проверки, фильтрации, недоверчивые взгляды, допросы и недомолвки он всё же вернулся в строй. Про плен не распространялся.
— Водитель? — спросил капитан.
— Так точно.
— Ну так води.
Ему дали такую же полуторку — только со своей, красной звездой на дверце. Когда он впервые провёл рукой по краске, будто что-то внутри стало на место.
Всю войну он провёл за рулём. Сначала — к Москве. Грязь, снег, отступления. Потом — обратно. Украина, Румыния, Венгрия.
Весной 1945-го он въехал в Будапешт.
— Романов! — крикнул комбат. — Подгоняй машину!
— Есть!
Он улыбнулся. Привычная работа. Просто водитель. Просто живой.
А там и Победа.
После демобилизации он не смог без руля. Пошёл работать на «скорую». Сирена, ночные вызовы, роды в машине, инфаркты, аварии.
— Дядя Гриша, быстрее! — кричал фельдшер.
— Держитесь! — отвечал он, выжимая максимум из двигателя.
Со временем он получил все возможные водительские категории. Начальство ломало голову — чем наградить? И однажды его вызвали в управление. Начальник торжественно протянул новые права — с красной полосой.
— Решением министра МВД республики… вам разрешается в экстренных случаях отступать от правил дорожного движения.
Гриша... да нет, уже Григорий Яковлевич хмыкнул:
— То есть можно?
Начальник улыбнулся:
— Вам — можно. Самого министра доверие.
Григорий покрутил документ в руках.
— Слыхал бы тот ефрейтор…
— Какой ещё ефрейтор?
Романов махнул рукой, не стал уточнять, чьей армии ефрейтор:
— Да так. Один назвал меня «ваше высочество», по фамилии.
Начальник управления рассмеялся:
— Ну и как... ваше величество, теперь ваша душенька довольна?
Григорий Яковлевич Романов сел в свою машину скорой помощи, завёл мотор.
— Поехали, царская карета, — сказал он тихо. — Служим дальше.