Эхо Пасифики

Глава 1

Роудс проснулся от резкого телефонного звонка.
— Роудс, приветствую, — голос Вейлена звучал уверенно и без лишних вступлений. — Ты, наверное, уже знаешь, что меня назначили руководителем проекта B.S. Я только что прибыл в город. Давай обсудим музыкантов, которых ты подобрал для лейбла, пока я лечу до офиса. Я на AV, откуда тебя забрать?
— Я дома, Вейлен, — ответил Роудс, сонно потирая глаза.
— Буду через двадцать минут на ближайшей к тебе авиапарковке. Не заставляй меня ждать, — отрезал Вейлен и оборвал звонок, не дав Роудсу ничего добавить.

Он почти видел, как Вейлен в своей манере демонстрирует вечную «катастрофическую занятость», хотя, скорее всего, всё было не так драматично. Но в корпоративной этике так заведено: руководитель вечно занят, и ты ещё должен быть благодарен, что босс нашёл для тебя пару минут по пути.

Кэссиди Роудс работал A&R-скаутом в Universal Media Records — медиа-гиганте, держащем в руках половину музыкальной индустрии Найт-Сити. Его задача — находить и подписывать таланты. Обычно ставка делалась на «выращенных» звёзд: артистов, подготовленных к славе с детства. Но иногда выстреливали те, кто прошёл ад клубных подвалов, выступая в самых опасных районах города. Таких и искал Роудс.

Он принял душ, оделся, закинул в кобуру компактный Militech Tactician 22 (Роудс совершенно не любил оружие, очень плохо стрелял, но при этом постоянно носил пистолет), взял щепки с досье на новых артистов и свой талисман — старый медиаплеер, переживший с ним не один контракт.

Он вышел из дома и свернул на рынок. Возле киоска над раскалёнными воками плясал огонь: в масло летели куски синтетического мяса, лапша и овощи. Воздух был густ от запаха соевого соуса, имбиря и жареного перца.
— Порцию «Острой улицы» и побольше мяса, — сказал Роудс, передавая пару эдди.

Через семнадцать минут двадцать секунд после звонка он уже стоял на крыше авиапарковки, держа тёплый пакет в руках и вдыхая пряный аромат. Пока он ждал AV, мысли унесли его к событиям последних месяцев, которые стали причиной столь раннего звонка Вейлена.

***

Universal Media Records (UMR) — крупнейший мировой музыкальный лейбл, задающий 90% музыкальных трендов. За последние полгода он пережил череду ударов, которые невозможно было списать на случайность. Лейбл терял одного артиста за другим, и все эти истории имели одну общую точку на карте — Найт-Сити.

Сначала сорвалась Neon Ginger — Миранда Чоу, звезда синт-попа и электронного глитча. Три года корпорация скрывала её киберпсихоз, объясняя странности «артистическим темпераментом». Всё закончилось, когда во время концерта она сорвалась прямо на сцене, набросившись на фанатов. После этого — лечение, тишина и отсутствие каких-либо новостей. Neon Ginger была главным активом UMR.

Потом в дребезги разлетелась карьера Lunar Dolls — k-pop квартета Юн-Хи, Мины, Со-Рин и Хан-Чжон. Серебряные костюмы, световое шоу, мировые чарты, 72 недели славы. Но на чёрном рынке появились брейндансы группового секса всего квартета — высокого качества и по смехотворной цене. Через неделю их продюсер пропал без вести. UMR отказалась от комментариев. Официально — Lunar Dolls взяли «творческий перерыв», неофициально — девушки скрываются, и слухи только подогревают интерес.

Последним гвоздём в крышку гроба стала смерть HexGun — Дариуса Риверы, рэпера из банды Los Sangres. Его уличный гангста-рэп стал сенсацией, а контракт с UMR выглядел как билет в новый мир. Для банды это было предательством. Через три месяца, за неделю до мирового тура, его машину обстреляли неизвестные. Видео убийства попало в сеть, и на улицах всем было ясно: уход из банды ему не простили.

Слишком много совпадений. Слишком точные удары. Конкуренты? Теневые структуры? Кто-то явно методично выбивал позиции лейбла в Найт-Сити.

Вместо того чтобы отступить, UMR решила нанести ответный ход. Совместно с мэрией корпорация запустила проект поддержки андеграундных музыкантов, сопровождая его громкой пиар-кампанией. По официальной версии, курировать проект прибыл Маркус Вейлен. Но Роудс понимал: его настоящая цель — не столько развитие андеграунда, сколько поиск и устранение угроз, подрывающих позиции лейбла.

Для Роудса это было окно возможностей. Его знание клубной сцены и умение находить таланты стали востребованы как никогда. Может, спустя столько лет, ему удастся помочь хотя бы кому-то из молодых музыкантов. Почти все, кого он приводил в UMR, заканчивали одинаково: зависимости, звёздная болезнь, падение популярности, расторжение контракта. Корпорация перемалывала всех.

Но Роудс упрямо верил, что однажды найдёт артиста, с которым всё будет иначе.

В этот момент рев турбин AV, садившегося на площадку, вырвал его из раздумий.

Аэротранспорт мягко опустился к бордюру посадочной площадки. Когда дверца с тихим шипением открылась, внутри уже сидел Вейлен — идеально выглаженный костюм, холодные голубые глаза, уже давно не выражающие на людях никаких эмоций. За те четыре года, что он не был в Найт-Сити, он не сильно изменился: только импланты стали новее, а костюм и часы — ещё моднее.

AV мягко набрал высоту. За панорамными окнами проплывали рекламные голограммы, верхушки небоскрёбов и мерцающий туман. Роудс поздоровался с Вейленом, удобно расселся в кожаном кресле и принялся за свой завтрак.

— Ты издеваешься? — Вейлен чуть поморщился, когда густой аромат специй заполнил салон.
— Нет, я голоден. Не успел нормально позавтракать, — ответил Роудс с уже набитым ртом.
— Постарайся не заляпать салон.

Маркус Вейлен был на три года младше Роудса. Они начинали вместе в отделе скаутинга, но Вейлен сумел быстро понять правила корпоративной игры и вырваться вверх по карьерной лестнице. Он являлся идеальным воплощением эталонного корпората: высокомерный, всегда спокойный и рассудительный, с безупречной уверенностью в том, что он всегда на шаг впереди. Роудс так и остался скаутом, а Вейлен уехал в Европу, где закрепился в высших эшелонах корпорации. Поднялся настолько высоко, что лично приехал спасать филиал UMR от навалившихся проблем.

Вейлен что-то бегло смотрел в планшете и не обращал внимания на Роудса, пока тот ел.
— Для тебя не секрет, что компания сейчас находится в полной жопе: с таким падением рейтингов и чередой скандалов мы ещё не встречались. Так облажаться — нужно ещё уметь. Слитые брейндансы кореянок — это скандал года. Но сосредоточимся на том, что имеем сейчас. Проект B.S. — наш единственный шанс на восстановление репутации. Переориентировавшись на андеграундных артистов с улиц, мы изменим вектор развития лейбла. Старые скандалы уже не будут никого интересовать. Мы очистим репутацию лейбла. Покажи мне артистов.

Он протянул руку, и Роудс вложил в ладонь тонкую прозрачную щепку — список артистов, которых он отобрал за последние месяцы.
Вейлен начал быстро пролистывать данные:
— Так-так… Русский дед с балалайкой и японская девочка, выступающие на улицах Кабуки. Двенадцатилетний пацан с ИИ и мультяшной группой, которую создал сам. Интересно. Очередной рэпер из Уотсона… Нет, этого мы позволить не можем — их слишком часто убивают. Молодые прогрессив-рокеры, выступающие в «Тотентанце», и им до сих пор не отрезали носы — из них может выйти толк. Девчонка-рокер, выступающая соло, очень привлекательная, но её музыка точно не в тренде. Как её зовут? — Вейлен на короткое мгновение переменился в лице, кто-то другой ничего бы не заметил, но Роудс слишком хорошо разбирался в людях.
— Хорошая работа, Роудс. Я удивлён, что ты не предлагаешь никого из своих кантри-дружков. Я просмотрю артистов более подробно и сделаю выводы, кого можно брать в работу, когда у меня будет время. Но сейчас у лейбла другие приоритеты.
— Кто? — Просмотр артистов был формальностью, а Вейлен уже имел полный план развития для своего проекта. Скорее всего, мне доверят работу посредника между лейблом и артистом. А я уже начал верить, что к моему чутью наконец-то прислушаются, — разочаровано подумал Роудс.
— Нокси. Диджей из Пасифики.
— Она — легенда рейв-сцены Пасифики, вудуисты к ней на километр не подпустят, а о том, чтобы подписать контракт...
— Это уже твоё дело, как к ней подобраться, а меня интересует результат, — отрезал Вейлен. — Твоя задача: выйти на контакт с артистом и уговорить на запись нескольких синглов при спонсировании UMR. А там уже я возьму её в оборот. Она — идеальный кандидат для нашего проекта: диджей из самых бедных трущоб Найт-Сити в крупнейшем мировом лейбле. Через два месяца мы должны записать альбом, а через три она поедет в мировой тур. Программа уже сформирована.

Типичная практика UMR — расписать судьбу артиста ещё до встречи с ним. Этот лейбл не мог позволить себе принимать отказы. Если артист будет решать за себя сам, корпорация не сможет задавать музыкальные тренды и контролировать бизнес, мрачно подумал Роудс.

— Задача первого приоритета: отправляйся в Пасифику прямо сейчас. Все вопросы решай через меня. И ещё — это тебе, — Вейлен передал Роудсу пластиковую карту и небольшой матовый телефон старого образца.
— Вот это антиквариат. Боишься прослушки?
— Даю тебе шанс на поддержку, если вляпаешься в дерьмо. И ещё: этот проект очень важен. Если мы его запустим, ты получишь то, чего всегда хотел — мы позволим тебе продюсировать артиста.

Роудс опешил. Многие в корпорации знали об этой слабости и держали его на крючке мечтами о продюсировании, иначе он давно бы свалил в пустоши организовывать байкерские фесты. Но впервые ему сказали о такой возможности. Хотя он и слабо верил в обещания Вейлена, перед ним замаячил призрачный шанс. Роудс видел слишком много загубленных артистов, но верил, что если он будет продюсировать артиста, то сделает его мировой звездой и не позволит корпорации его сожрать.

AV-4 мягко сел на крышу небоскрёба UMR.
— Я тебя услышал, Вейлен. Я профессионал и сделаю свою работу.
— У нас нет права на ошибку. Я спешу на конференцию. Выход найдёшь сам

Вейлен вышел первым, уже набирая кого-то на имплант-комм, и растворился в потоке сотрудников. Роудс остался на площадке, глядя вниз, куда тянулись стеклянные кишки лифтов. Он нажал кнопку спуска, и прозрачная капсула медленно поползла вниз, открывая панораму города: бетонные башни, огромные рекламные баннеры в неоновых переливах. С верхнего этажа UMR — на самый низ, а оттуда в городские трущобы. Похоже на карьерный путь в Найт-Сити, с иронией подумал Роудс. Его ждала Пасифика.