Экивоки

Когда я родилась, к моей условной колыбели прилетели разные феи и начали одарять меня. Я получила дар от феи длинных стройных ног, от феи литературного слова, от феи кружевных блинчиков и другие. Правда, забыли пригласить фею квашенной капусты. Она вообще-то не из первого разряда фея, кислая такая, к невниманию давно привыкла, но на сей раз, видя, как идёт нарасхват фея больших грудей (до меня, увы, так и не долетевшая), обозлилась. И в классических традициях явилась грозная и незваная. Она пробилась к моей колыбели, взмахнула кочерыжкой и произнесла: «Эта девочка никогда в жизни не сможет заквасить вкусную капусту». Потом удалилась, похрустывая. Другие феи застыли в ужасе, но ничего поделать уже не могли. Только я, по малолетству не понимая, что произошло, мило пускала пузыри. Так думала я сегодня, с утра пораньше вынося на помойку очередную (пятую по счёту) бадью капусты, которую пыталась заквасить. Я долго изучала теорию, тщательно отмеряла количество соли и моркови, покупала капусту засолочных сортов. Но она у меня всегда сохнет, чернеет, а порой, ради разнообразия, покрывается плесенью. Ничем рациональным я не могу объяснить этот факт, только проклятием феи квашенной капусты. Сидит, поди, сейчас где-то, киснет от смеха

***

Человек после пребывания в дикой природе в городе опустошён и грустен, он боится машин, томится и слаб духом. У него ещё из ушей не высыпался весь песок, он несколько дней не пил кефира и не дышал вонью города. Ему хочется здороваться со всеми встречными на тропе, но людей слишком много, а троп нет совсем. У него обломаны ногти под корень, все тело в синяках и ссадинах. Его надо жалеть, уступать место в трамвае, пораньше отпускать домой с работы и не рассказывать о новых кандидатах в депутаты хотя бы пару дней

***

Провела эксперимент: три дня ходила по нашей большой редакции со значком на пиджаке «Трезвая Россия», так ни одна зараза не подошла и не спросила, как бросить пить.

***

«Алиэкспресс», как и положено восточному мужчине, ведёт себя очень коварно. Сначала он сообщил, что с качеством заказанного товара возникли проблемы и мне стоит отказаться. Причём я ещё должна была извиниться! Я отказалась и покорнейше извинилась, поправ святые принципы. Но пока размышляла на тему «Поматросил и бросил, сорвал цвет и был таков», Али прислал цыдульку, мол, жди, любезная, три дня и три ночи (зачёркнуто) сколько положено, не выпендривайся, я уже выехал. Трепещу, короче

***

Взяла сегодня в библиотеке Данте «Божественную комедию». Библиотекари провожали меня до двери аплодисментами и плакали

***

Бабуля в трамвае кричит прошедшему мимо кондуктору: «А вот мой проездной! Посмотрите! Посмотрите, пожалуйста, ну, посмотрите же, ну будьте же человеком…» Тот даже не оборачивается, знает он этих бабуль. Я ей говорю: «Давайте я посмотрю». И посмотрела очень внимательно. Хороший проездной, целый и чистый, и ничего, что за апрель. Как легко бывает сделать человека счастливым

***

Я сегодня думаю о непоправимости детства

***

В моей жизни был период, когда я каждое утро с дискетой шла в городскую милицию и забирала там сводку происшествий за минувшие сутки. А ещё был период, когда по утрам, собираясь на работу, я смотрела мульсериал «Котопёс». А ещё я несколько лет подряд ходила на заседание противопаводковой комиссии, где слушала про запасы воды в снеге и как матерят мэров неподготовленных районов. Было время ежемесячного посещения бюджетного комитета Законодательного собрания, изучения Налогового и Бюджетного кодексов и подзаконных актов.

А сейчас я хочу каждый день гладить холодные и тугие бутоны тюльпанов, упруго свернутые и спящие, ожидающие момента нежности, чтобы раскрыться

***

Просушила телогрейку после поездки на северный Байкал. Завтра еду в ней на южный

***

Женщина предызюмного возраста

***

Выжечь из себя Советский Союз очень трудно. Пришла сегодня в поликлинику на диспансеризацию рано утром, а там очередь в регистратуру – до самой входной двери, человек 50. Что я сразу сделала? Встала в эту очередь незамедлительно, дождалась, пока за мной не заняли, а уж потом пошла выяснять, за чем, собственно, очередь, что, выражаясь словами прошлого, там дают (вариант – выкинули). Хорошо, что мне в итоге не надо было в эту очередь. А могла бы простоять просто так, автоматически, до обеда

***

Есть в сентябре прекрасные моменты. Это болгарский перец и чёрный виноград

***

Грузчик из мебельного магазина, который занёс мне письменный стол на 5 этаж, завис около книжного шкафа, рассказал, что любит читать и дал мне скидку в 100 рублей за удовольствие лицезреть книги. А вы говорите, в народе нет тяги к чтению! И пользы, говорите, нет никакой. Вот реальная польза – 100 рублей

***

Девушка в Сбербанке посмотрела мой паспорт и спросила: «Как к вам лучше обращаться?" Неожиданно для себя я сказала: «Эсмеральда». «Уважаемая Эсмеральда, позвольте вам предложить вклад…» – начала щебетать девушка. Вот ведь профессионал! Даже глазом не моргнула. До конца именовала меня Эсмеральдой.

***

До чего дошли маркетологи. Выпустили гигиеническую помаду для губ, которая помимо основной своей функции – гигиенично помадить губы – ещё призвана бороться с вечерним аппетитом. Как захочется жрать, пишут маркетологи более культурными словами, помажь губы помадой со вкусом апельсина и будет для мозга иллюзия, что натрескалась апельсинов.

Мысль сама по себе прекрасна и в развитии своём может стать элементом светлого будущего наряду с таблеткой, заменяющей еду на неделю. О, как мечтаю о такой таблетке! И чтоб доставляли через телепорт непременно. Но одного не учли маркетологи – где они видели живую, нормальную человеческую женщину или девушку, которую можно вечером успокоить апельсином? Нигде не видели. Нет таковой особы. Я не встречала. В этом-то и просчёт, прямо-таки фиаско, братаны. Вот выпустили бы помаду со вкусом солёного сальца, озолотились бы по самые апельсины.

***

В суровом трамвае надпись: «Если я не найду дорогу, то проложу её сам». Ощутила себя в танке.

***

Дочь приехала из лагеря «Ангасолка». Рассказывала интересное. Старший отряд носил название КПСС, расшифровывалось как «Коммунистическая партия самых старших», причём последнее слово менялось каждый день на построении отрядов (советского строя давно нет, а построение отрядов в детских лагерях есть), все слова были на букву «с». Один день они были самыми суровыми, другой – самыми счастливыми, третий – самыми справедливыми и т.д. И каждый раз после произнесения названия отряда выходил кто-то вперёд и с хитрым ленинским прищуром или с брежневским чавканьем говорил текущий девиз в духе «Счастливой дорогой идём, товарищи!», отталкиваясь от последнего слова в названии отряда. Сик транзит глория мунди, а не обожествление современной молодёжью советских времён.

Вообще у них названия отрядов в лагере странные и смешные. Младший как-то назывался «Престарелые космоконфетки». В этом году отряд Гали был «Районом носков» (с девизом «Нас не найти и не сломать»).

***

Нужно вводить ещё один грех на исповеди – пребывание в соцсетях во время Великого поста.

***

Если бы панки моей молодости, ослепительные в своей отвратительности, знали, что их причёски в 21 веке будут носить сладкие юнцы в узеньких коротких брючках. Если бы зэки моей молодости, на чьих веках было написано «не будите, они устали», знали, что партаками в 21 веке будут покрыты нежные девичьи шейки, спинки и ножки. Только я не меняюсь. Всегда была панком, им и осталась, только в душе, потому что идея для меня всегда важнее внешних проявлений. А за татуировки сойдут витиеватые шрамы на сердце.

***

Наблюдала на рынке. Идёт огромный мужик в сине-оранжевой робе, в кирзачах, весь какой-то мазутно-закопчённый. И несёт книжку репродукций художественных произведений, в целлофане, но явно дешёвую, из популярных серий. Несёт немного на отлёте, как бы боясь испачкаться. Навстречу – трое коллег в таких же робах. Мужик показывает книжку и басит: «Своей подарю». Другой рассматривает внимательно и говорит: «А, это ж Тициан, древняя порнография». Все довольно смеются.

***

Ещё про молодёжь и поэзию. Вчера заглянула дочери в дневник, а там: «Выучить письмо Татьяны». Галя летом «Евгения Онегина» прочитала и даже выдавила несколько одобрительных междометий по его поводу; я ликовала и лелеяла дерзновенные надежды.

«Учила письмо?» – спросила я. «Нам сказали – начинать», – туманно ответствовала дочь. «А заканчивать надо?». Дочь вздёрнула бровь. А меня понесло: «Я к вам пишу – чего же боле? Что я могу ещё сказать?». Галя вставила наушники. «Теперь, я знаю, в вашей воле меня презреньем наказать». Галя закрылась учебником. «Но вы, к моей несчастной доле хоть каплю жалости храня, вы не оставите меня», – патетично взвизгнула я. Дочь сказал строго: «Мама, не надо сейчас». Но меня было не остановить, меня понесло до «добродетельная мать».

Галя побежала и закрылась в ванной. Я приникла к щели и горячо зашептала далее по тексту. В ванной включили воду, дёрнули за ручку унитаза, в коммунальном шуме утонули великие слова. Я замолчала, потом поклялась, возложив длань на дверь, что больше не буду. Сегодня. Дочь вышла из ванной и сказала: «Ты знаешь, я испугалась!» – «Чего?» – «Неотвратимости поэзии».

***

Одной мне кажется странным название культурного мероприятия «Корешки дружбы»? Писали бы сразу: кореша и дружбаны.

***

Женщины с возрастом убавляют себе годы. А я почему-то прибавляю рост. К пенсии сравняюсь с Филиппом Киркоровым. Буду гренадёр-бабкой.

***

Жизнь в самоизоляции заставляет по-другому мыслить, быть находчивыми и смекалистыми, как барон Мюнхаузен и солдат Василий Тёркин. Вот встала передо мной задача. Знакомая Яна жаждала ножа по акции из супермаркета, но ей не хватало десятка наклеек. Я ножа не жаждала, но имела 12 наклеек, которые была готова отдать безвозмездно, то есть даром. Но злая судьба встала между нами. Я живу и тружусь в Солнечном, Яна – в центре Иркутска, никто из нас не готов ехать к другому, мы законопослушно сидим дома. Итак, как же переправить наклейки из района в район?

Первая моя идея – отправить Почтой России. Сунуть в конверт, написать адресок и пустить на волю случая. В этом был большой риск – успеет ли почтальон принести письмо за неделю? С другой стороны, мы уже договорились, что Яна мне отправит открытку со словами приязни. Так и втянемся. Будем писать друг другу письма, все больше впадая в старорежимную лексику, мол, любезный друг мой, заверяю вас в совершеннейшем почтении, описывая в мельчайших подробностях главные события дня, типа – пирог удался, муж был весьма доволен и ручку лобызнул, муха залетела, но, mon ami, моя кошка была быстра, как молния (у нас три кошки на двоих). Яна бы рисовала на полях виньетки, а потом мои правнуки бы продали эти письма на аукционе «Сотбис» за многие миллионы. Короче, вариант был перспективный во всех отношениях.

Но разве пытливый ум остановится на одном варианте? Нет. Тогда я придумала второй: передать конверт с наклейками вместе с троллейбусом №3, попросить водителя, он бы на сквере Кирова Яне его бы и отдал. А что, такое сплошь и рядом практикуется на междугородних перевозках, например, в маршрутке с Ольхона вечно какую-нибудь рыбу в Иркутск передают с водителем. Тут я внезапно поняла, что этот сюжет может стать романом. Представьте, наступил и закончился апокалипсис, все сидят дома, между районами города нет сообщения, ездит только троллейбус №3 с отважной водительницей Варварой. Через неё общаются родные, шлют друг другу мешки с сухарями и старые газеты на растопку. Происходят всякие приключения, например, на троллейбус нападает банда «Лисиха», члены которой носят маски с изображением лисы, но Варвара пришпоривает своего железного рогатого коня и отбивается, успевая мимолётом влюбиться в главаря банды, с небритого лица которого ветер сорвал маску. Помогает ей кондуктор Володя, комический персонаж, забавный толстяк, вечно попадающий в нелепые ситуации. Правда, в конце он совершает подвиг и гибнет, пытаясь доставить больной девочке плюшевого зайчика от старенькой бабушки, и эта высокая трагическая нота заставляет читателей смеяться и плакать. Короче, тянет уже на сериал, пойду писать синопсис. Ну, вы поняли, что вариант этот тоже перспективный.

Но какой дерзновенный ум остановится на двух варианта? И я придумала третий. Написала в группу «Шило на мыло», что ищу человека, который ежедневно ездит из Солнечного в центр на работу. И такой чудесный человек нашёлся. Яна обрела вожделенный нож.

***

Некоторые к вечеру пятницы еле ноги таскают, а я – мозг.

***

Забавно наблюдать, как ведут себя женщины в шубах в мёрзлых иркутских трамваях. Одни тщательно расправляют полы шубы и садятся на неё, чтобы уберечь попы. Другие, наоборот, задирают шубы и садят на холодные сиденья чем бог послал, чтобы уберечь ценную вещь от истирания. Причём, заботятся о тепле попы чаще всего молодые женщины, а о целости шубы – пожилые, хотя, казалось бы, последние более склонны ценить здоровье. Ан нет! Сегодня с утра весь трамвай пытался посадить бабулю в старомодном ветхом шушуне из мексиканского тушкана в пол. Старушка была мала и очень худа, поэтому казалось, что она стоит только благодаря шубе, которая поддерживает её со всех сторон. Садиться отказывалась наотрез, мотивируя тем, что мех сотрётся. Есть место женскому тщеславию и в 90!

***

Приехали на Байкал сугубо женской компанией. За полчаса поставили палатки, тенты, пожарили на мангале курицу, потом добыли дрова – целую поленницу (большая редкость в здешних местах), запалили костёр, выпили водки. С соседнего лагеря пришёл юноша и спросил, не учительницы ли мы. Аргумент: «Училки всё могут!»

***

Знакомый говорит: я по мировоззрению – экопанк, в кустах могу наблевать, чистая же органика, но никогда не брошу туда неразлагаемый мусор. Растёт самосознание народных масс!

***

Бабуля в трамвае ругает парня:

– У тебя – борода, а ты – сидишь!

Она за свою долгую жизнь привыкла, что бородаты бывают взрослые совестливые и трудолюбивые мужики, которые сидят разве что на пне от свежеспиленного им дерева, да и то в редкие перекуры. А не невоспитанные мальчики.

– Борода – это же просто аксессуар, – оправдывается парень.

Ей-Богу, была бы борода на молнии, снял бы тут же.

***

Сегодня на линейке в школе была сценка с тремя пионерами, они, типа гости из прошлого, пели «Орлята, учатся летать». И тут я поняла, насколько у меня великолепная память. Мало того, что я помню все песни «Ласкового мая», так ещё и пионерские не забыла.

***

Интернет полон рассказов о чудесных бабушках, которые в 90 лет прыгают с парашютом, в 78 лет учатся танцевать лезгинку, а в 85 лет восходят на Мунку-Сардык, а потом поступают на вечернее отделение матфака при крематории. И все восхищаются ими. И правильно делают. Но истинно говорю вам: можно не доживать до таких лет и не совершать таких дел, чтобы фраппировать общество и потрясать его гнилые устои. Достаточно дожить до 42 лет и получить в подарок самокат. Вот пришла я сегодня домой после 10-часового рабочего дня, жрать хочу, как лошадь Пржевальского, а жрать нельзя.

А не покататься ли мне на самокате, подумала я. И дневные калории сожгу, и вечерних избегу. И пошла кататься. Это был некоторым образом успех. На меня оглядывались прохожие, водители мне бибикали. Потом за мной долго ехали на самокатах две малявки женского пола и орали: «Как вы можете кататься? Вы же старая!» Хорошее растёт поколение, вежливое, хамит на «вы». Потом другая малявка постарше и того же пола просила подарить мне самокат, намекая, что в гробу кататься неудобно. Встречные мужчины втягивали животы, женщины осуждающе цыкали зубом. Эти 40 минут я чувствовала себя на вершине внимания мирового человечества. Всё-таки дикий у нас город. Провинция. Медведь на роликах и то бы снискал меньше внимания.

***

Звонила вчера в Роспотребнадзор и насморочным голосом спрашивала, зафиксирован ли у них подъем ОРВИ. Никто не болеет в Иркутской области, сказали мне там авторитетно, шмыгнув носом.

***

Случился у меня в студенческую пору мимолётный университетский поклонник. Не из профессуры, а обычный гопник из микрорайона Университетский, где стояла наша красавица-общага о 13 этажах. Гопники порой прорывались на дискотеки, которые устраивали на верхних этажах студенты-юристы; те вообще были самыми ушлыми в общаге, держали монополию на водку, которую, впрочем, немилосердно рушил дюжий студент из Африки, имя забыла. На дискотеке гопник и переквалифицировался в поклонника, но такого, на социальной дистанции.

А тут пришло время моей встречи с Достоевским. И до того он меня пронзил, до того поразил, что погрузилась я в «Идиота» всем естеством. Двое суток сидела в своей комнате и читала, ни с кем не разговаривала, никуда не выходила. Кажется, у меня даже случились галлюцинации, петербургский стылый туман точно стоял перед глазами. О ту пору ко мне гопник-то и пришёл – звать на дискотеку. Долбил в дверь до тех пор, пока я не открыла. Я рассеянно посмотрела на глупо ухмыляющегося гопника в норковой плоской кепке и серьёзно заявила: «Сударь, вынуждена сообщить, что я сегодня никого не принимаю». Когда закрывала дверь, успела увидеть изумление в гопнических глазах. Больше я его не видела, в том числе на дискотеке. Видимо, уразумел, что в университетской общаге девки не только красивые, но и чокнутые, ну их.

***

Каждый мыслящий человек становится к старости равнодушным. А если он при этом добр и говорит «всё пройдёт» вместо «да пошли вы все», то его начинают называть мудрым.

***

«Я тут ползаю информационным червём, – завистливо говорю я Боре. – А ты паришь репортажным орлом». И тут же улавливаю горьковские мотивы в нехитрых метафорах. Горькие такие. Мотивные.

***

Как будто пробежала быстроногая стайка маленьких кентавров. Они легко стучали копытцами и чуть-чуть всхрапывали. Ветер упруго гладил голую руку, раздавался скрип мачты парусника. Если закрыть глаза, то легко можно представить, что стоишь на палубе каравеллы, подходящей к ранее неведомым берегам, заселённым невиданными существами. А всего-то по больничному коридору провезли несколько капельниц да открыли форточку в палате, и сквозняк занялся жалюзи.

***

Банк не даёт мне забыть о том, что я его ипотечный раб, – регулярно балует sms!

***

Как-то раз передо мной внезапно возник трамвай. Физически соткался из воздуха. Его не было за секунду до того, я не видела, как он подъезжал. В обычный день на обычной иркутской улице. Обычный трамвай №5. Я оторопела и вошла в него чисто автоматически, ожидая, что сейчас попаду в параллельный мир, как в какой-нибудь фантастической книжке. Но это был просто трамвай, который просто отвёз меня на работу. Я ехала и думала, откуда он взялся. Потом поняла.

Итак, я стояла на остановке и смотрела в ту сторону, откуда едет общественный транспорт. Я ждала маршрутку или трамвай. Первые ездят чаще и едут они по той полосе, которая прилегает к тротуару. Трамваи ездят реже и ездят по рельсам, которые проложены на расстоянии нескольких метров от тротуара. Маршрутки ездят быстро, в автомобильной струе. Трамвай ездит медленнее.

Получается, что я сосредоточила взгляд в перспективе только на той полосе дороги, где едут автомобили. Из поля моего зрения выпала полоса движения трамваев. Плюс я следила за быстрыми машинами и не отмечала медленное движение трамвая. И, вроде бы глядя на дорогу, просто В УПОР НЕ ЗАМЕТИЛА трамвая. Я его увидела, когда он остановился передом мной и лязгнул дверями. И испытала потрясение, такое, что моя психика его запомнила с первого раза. Теперь я всегда готова к тому, что в любой момент и в любом месте передо мной из ниоткуда может появиться трамвай.

Я не люблю фантастику. Но понимаю теперь, почему люди не сходят с ума, когда перед ними возникает из воздуха дверь, из нее выходит какой-нибудь монстр и спрашивает дорогу в библиотеку. Оказывается, чудо можно пережить, привыкнуть к нему, приспособиться.

***

Когда вчера мне позвонили из очередной непонятной компании, которая предлагает непонятные услуги, я наконец-то была не в школе, не на улице, не в общественном транспорте, со мной рядом не было ребёнка, пожилых и беременных, а также нервных животных и голубей – птиц мира. Я не сидела в кабинете стоматолога, не пила чай в обществе английской королевы, не выступала на заседании в ООН. Я была одна в редакции! И я наконец-то сказала позвонившей девушке то, что давно мечтала сказать. Было слышно, как она, бросив трубку, стремительно бежит к канадской границе. Надеюсь, там напишут напротив моей фамилии в своём списке так: «Очень опасна! Вооружена матами! Не приближаться!»

***

Когда-то в СССР я, стоя в огромной очереди за молоком-хлебом, размышляла о том, как можно модернизировать очереди. Мне хотелось, чтобы к прилавку вёл ряд индивидуальных кабинок, в которой человек может просто ждать, не нюхая и не ощущая всем телом других людей. По мере движения очереди люди бы переходили из кабинки в кабинку, пока не доходили бы до продавщицы, думала я. Но даже представить не могла, что в будущем очередей за хлебом и молоком может просто не быть.

***

Байкал. Ангасолка. Мы с доченькой и местным псом Баксом сидим на краешке причала, болтаем ногами (кроме пса), слушаем крик чаек. Мимо на лодке плывёт мужик. Увидев пса, начинает манить его: «Доллар, Доллар!» «Какой же он Доллар? Он по нынешнему курсу Шестьдесят Пять Рублей», – говорю я. Пёс принимает горделивый вид. Мужик молча уплывает. Мы с Галей смотрим на море. Все тлен. Байкал вечен.

***

Который день думаю о строчке Мандельштама «Ну а в комнате белой, как прялка, стоит тишина». Что имел в виду Осип Эмильевич: комната белая – как прялка или тишина стоит – как прялка? Это же бездна смыслов. Просто бездна.

***

В редакции в соседней комнате выяснение отношений:

– Ты почему такой мелкотравчатый?!

– Попрошу без амикошонства!

Люблю людей с богатым словарным запасом. Даже если они сейчас друг другу морду набьют, все равно в моих глазах останутся культурными людьми.

***

Малая операционная выходит в коридор приёмного отделения внеплановой госпитализации, и это место – чистилище, в котором обитают больные и усталые люди.

Грузный мужчина хорошо за 50 привёл маму, совсем старенькую. Розовый махровый халат. Ноги опухшие, в тёплых носках. Череп виден сквозь совсем редкие седые и встрёпанные волосы. Взгляд растерянный. Сын сажает мать в кресло-каталку, снимая с неё куртку, раздражённо дёргает рукав, стараясь не прикасаться к телу. На это невыносимо смотреть.

Напротив закрытого кабинета экстренной гастроэнтерологии садится пожилая женщина и ждёт, когда придут специалисты. К кабинету третий раз подходит врач приёмного отделения, дёргает ручку, виновато говорит, что звонил уже несколько раз.

– Вы не волнуйтесь, – шелестит женщина.

Санитар деловито проносит две небольшие искусственные ёлочки. Они тоже старые и больные. У них ампутирована новогодняя атмосфера.

Женщина средних лет проходит в сопровождении врача, несёт трость, мужские ботинки в бахилах, две куртки, сумку. У неё мешки под глазами, рот полуоткрыт. «Сейчас его переведут в реанимацию. Подождите, оставшиеся вещи вынесут. Там будет голенький лежать, – говорит ей врач. – Придёте завтра после 16 часов, несите влажные салфетки. Можно подгузники взрослые». Женщина остаётся сидеть одна. Она сжимает трость так, будто изо всех сил держит за руку родного человека. И плачет в себя. Я отворачиваюсь – зрители не нужны.

Внук медленно ведёт бабушку под руку. Приходит гастроэнеролог. Из женской палаты вывозят на каталке худую женщину с накрашенными губами, завёрнутую в одеяло. К ноге подключена система; пятка жёлтая, сморщенная. Каталку устанавливают посередине коридора, впритык ко мне, сидящей у стены. Женщина стонет и просит дать обезболивающее, её просят расписаться. Тут и ещё тут. Кому доверяете информацию о своём здоровье? «Никому». Я смотрю в пол. Он чистый.

Женщине с тростью вывозят на каталке оставшиеся вещи. Она хватает их неловко. Большие мужские семейные трусы падают на пол. Никто не обращает внимания, ведь в этом месте выворачивается куда более интимное и сокровенное – больное человеческое нутро. Женщина тихо уходит. На её место садятся две женщины в куртках «Скорая помощь». Одна достаёт флакончик с каким-то укрепляющим маслом, мажет ногти. На указательных пальцах нарисованы золотые звёздочки, остальные ногти просто бордовые. Сейчас так модно. Вскоре их вызывают.

– У вас все в порядке с желудком. И анализы хорошие, – втолковывает невысокий врач, склоняясь над сидящей женщиной так, как папы склоняются над дочкой в песочнице.

– Почему же болит так сильно?

– Я не знаю, организм большой, а я всего лишь хирург, – он говорит так, как мог бы сказать Бог, который заглянул на Землю спустя тысячу лет со дня сотворения, и ничего не узнал, кроме фигового листочка. – Сейчас выпишем вам направление.

Грузный сын завозит мать в палату, выходит оттуда с пустым креслом-каталкой.

– Сколько ждать обследования? Час, два, пять? – говорит он вышедшему за ним врачу. – Вы скажите, я подожду, сколько надо. Я никуда не уйду. Я буду сколько угодно маму ждать, сколько потребуется. Вы только скажите. Скажите только. Я подожду.

***

Моя первая любовь, одноклассник Серёжа, женился на моей тёзке и однофамилице. Уже почти 30 лет прошло со школы, а я почему-то об этом думаю. Может, время сделало какую-то странную петлю, и я вторая до сих пор живу в маленьком степном городке с любовью всей моей жизни, наверняка, потолстевшим и полысевшим. И его даже нет в «Одноклассниках», чтобы я могла увидеть сегодняшнего. Может, это меня так берегут – чтобы не увидела на фото рядом с ним себя, потолстевшую и постаревшую?

***

Скажешь кому-нибудь, мол, спина болит, все пожмут плечами и ответят: всем трудно, вот Марии-Антуанетте вообще голову отрубили от спины и ничего, не жаловалась потом. А как скажешь, мол, люмбаго одолело, все сразу смотрят как на культурного человека. Но на всякий случай отходят подальше. Вдруг заразное!

***

Спрашиваю у продавца, чьи, мол, апельсины. А то египетские я не люблю, жёсткие они. Он говорит, мол, 140 рублей. Я говорю, мол, вижу ценник своими прекрасными глазками, а апельсины чьи. Он говорит, мои апельсины, купите, будут ваши. Купила. Теперь мои.

***

Мужик на трамвайной остановке стал всех поздравлять с Днём св. Валентина. «Любите, граждане, друг друга, и будьте любимы. С праздником», – сказал он. Народ молча томился в ожидании тройки. Мне стало неловко. «И вас с праздником», – пискнула я. «Да уж отлюбил я своё», – горько и торжественно произнёс мужик и зачем-то развёл руками, как рыбак, показывающий размер рыбы своей мечты. «Да вы ещё ого-го!» – подбодрила я его. Он ушёл, насвистывая «Сердце красавиц» и, похоже, улыбаясь. Тут и трамвай пришёл и вобрал в свои стылые, хлюпающие недра всех – и отлюбивших, и ещё не начинавших, и уже влюблённых. И меня тоже.

***

Забыла сотовый телефон дома. Придя на работу, решила в этом убедиться и набрала свой номер с рабочего телефона. Задумчиво послушала длинные гудки. Углубилась в работу. Через час вспомнила, что куда-то не дозвонилась. Нажала кнопку повтора вызова. Слушала длинные гудки, уже подспудно раздражаясь. Через час вспомнила, что куда-то не дозвонилась, опять нажала кнопку. Через восемь гудков я возопила на всю редакцию: «Когда же они возьмут трубку?! Рабочий день в разгаре!» Сижу и пышу гневом. Потом думаю: стоп, а куда же я звонила?

***

На Байкале особенный холод. Не мертвящий, склизкий городской мороз, от которого лязганье трамваев становится скрежетом; влажные рельсы гасят искры на поворотах. Не крепкий, сытный и сухой мороз таёжной деревни, пахнущий дымом; опасный – он держит человека на поводке жилища.

На Байкале холод живой. Животворный. Он там всегда, даже в июльский зной, тогда поднимается со дна вместе с толщей воды и дышит. Но зимой от холода не скрыться, особенно когда встаёт лёд. Прозрачный или мутный, чёрный, синий, лазоревый, белый, с сотнями оттенков, с десятками названий и с единым вкусом обжигающей свежести. На Байкале зимой холод вездесущ – в дыхании воздуха, в прикосновении льда; от сверкающих видов стынут глаза, в них словно образуется льдинка, преломляющая пространство. Ветер обнимает за плечи гибкими пальцами, которые чувствуются даже через самую тёплую куртку. Мороз обжигает будто кипятком – в какой-то момент разница в ощущениях исчезает.

От байкальского холода не избавиться, нырнув в кафе, на турбазу или в маршрутку, потому что он живёт и там – сквозняком, ознобом, в любую щель сунет длинный, извилистый язык и лизнёт. После льда Байкала меня всегда долго трясёт, даже в самом теплом помещении – организм не сразу отдаёт особенный холод, который, кажется, творит какое-то важное дело, меняя тонкие настройки. Именно за этим я хожу на лёд – жить и меняться.

***

Около моего дома идёт большая стройка. Сносят двухэтажные деревяшки. Две стоят уже пустые, готовые под снос. И у меня острое желание пойти в ночи и разбить пару оставшихся окон. Мне 41 год, жизнь проходит, а я никогда не била окна камнями. Нынче наведаюсь, утолю желание.

***

Не знаю, почему я вдруг вспомнила. Как-то по студенчеству мы с подругой ехали из гостей на такси, пьяненькие, хорошенькие, молоденькие. Таксист говорит: вы спойте, а я вас бесплатно довезу. Мы с Наташей спели «Орландину». На словах «сам сатана!», исполненных особенно истошно, он нас высадил на полдороге и поспешно уехал.

***

Наблюдала таинство отправления факса в эру мессенджеров. Ей-богу, масонские обряды отдыхают.

***

На байкальском пароме женщина-матрос, обветренная, как скалы, и такая же надёжная, выговаривает знакомой, с утра тёпленькой и весёлой по такому случаю.

– Президент пить разрешил. Но! – женщина-матрос делает драматическую паузу. – Не больше одного стакана в день.

Что я пропустила в отпуске? Новый декрет вышел?

***

Надпись на стене в центре города, на улице Ленина. Ругательная. Про одного известного человека. Пишут, что он сатана, ещё кто-то, ещё кто-то и (внимание!) иллюминат. Так сразу стало тепло на душе: в благословенном Иркутске есть люди, которые тоже знают это слово. Интеллигентный город. Почти Европа. Прав был Чехов.

***

О многом жалею в своей жизни. О сбывшемся и несбывшимся. Горько жалею и светло, постоянно и мимоходом. Вот сегодня, говоря практикантке: «Молодец! беги за пивом (на самом деле нет)», вдруг вспомнила, как я сама после 1 курса упустила возможность пройти практику в газете «Ударная вахта».

Как мы попали туда с подружкой Наташкой, я уже и не помню. Помню только маленькую прокуренную комнату редакции газеты в здании Восточно-Сибирского речного пароходства, в которую мы робко вошли. Это был один из последних осколков советской печати. За заваленным бумагами и бычками (не рыбой) столом с огромной печатной машинкой сидела разбитная пожилая (как нам показалось, сейчас я думаю – поди, моя ровесница) женщина с сигаретой в зубах. Нашему появлению она обрадовалась и широкими мазками нарисовала полотно нашей будущей практики.

– Отправлю вас в командировки, на Байкал, с такими вот капитанами познакомитесь! – восклицала она.

И сигарета в зубах качалась, как лодка на волнах. И дым стлался по комнате, как утренний августовский туман на Байкале. И сквозь него проступали суровые, обветренные, как скалы (с) лики капитанов. Впрочем, добрых внутри, особенно к таким хорошеньким и юным студенткам, как мы. В ушах у нас уже звучал прибой, в глазах билось живое серебро омуля…

Почему я не вернулась в редакцию, не знаю. Наверное, очень хотела поехать домой. Там я прошла практику в районной газете «Ленинский путь», получила первую взятку в виду огурцов – от фермера. И почти забыла про «Ударную вахту».

А сейчас вот думаю: а ведь это был шанс познакомиться с Байкалом на три года раньше, что могло перевернуть мою жизнь и пустить в другое русло. А, может, была бы сейчас женой капитана. Обветренного, да.

***

Человечество делится не на тонких и толстых, не на собачников и кошатников, не на бедных и богатых, не на дураков и умных, а на тех, кто ест лук и кто этот мерзкий овощ в рот не берет и на дух не переносит. Ну, все догадались, кто я? На новогоднем празднике в нашей объединённой редакции мы обнаружили 9 человек, которые не едят лук (когда разрезали рыбный пирог). Это весьма значительная часть коллектива. Думаю, примерно такое же соотношение едящих и ненавидящих в целом в обществе. Тогда какого же лука его пихают почти во всё, что предлагает общепит любого уровня? Почему никто не открыл харчевню «Лука здесь нет»? На нас же можно озолотиться! Единственные понимающие кулинары работают на трассах, там все пирожки с капустой и картофелем – без лука.

***

Общалась как-то с дяденькой на сайте знакомства. Он декларировал возраст 40+. Но я же не зря на филфаке училась. Пишу ему: «Семантика и лексика ваших писем указывает на то, что вам глубоко за 50». Он письменно выпучил глаза: «Откуда знаете?!» Ответила скромно: «Я тружусь в контрразведке». Он моментально меня забанил и, похоже, эмигрировал в Латинскую Америку, не забыв сменить имя и пол.

***

Самые фендибоберные старушки, которые ездят в Иркутске на трамваях, садятся на остановках «Площадь декабристов» и «Красногвардейская». Чинные такие, в шляпах, помаде и в чем-то разлетающемся-многослойном. Говорят между собой благородными голосами о чём-то изысканном, мол, посетили ли вы, Анна Иннокентьевна (у пожилых коренных иркутян, как правило, такое отчество), балет на днях? Или так: дивный новый сорт настурций «Пожар в Иркутске 1879 года» порекомендовала мне бесценная Ирина Иосифовна, а я ей дала пионов сорта «Кармен покидает Севилью». Откуда же берутся в этом районе такие старушки? Насколько я знаю, здесь в своё время массово выдавали квартиры прокурорско-судейским работникам и вузовским преподавателям. Осколки подлинной интеллигенции.

***

Октябрь – лакуна между прохладой и холодом. Манекены у магазинов уже в тёплых куртках, но всё ещё босиком.

***

В Иркутске байкальский нефрит оборачивается булыжником, байкальский загар бледнеет прямо на глазах, байкальская вода в крови меняется на хлорированную. Не остаётся даже фотографий, потому что я против жалких попыток передать на фото свет, цвет, запах, ощущения степного ветра в лицо и гладкости воды у колен. Но каждая поездка меняет что-то внутри, там, где вечное лето и вечный Байкал, и сама я немного вечная.

***

Памятка всем. Когда разговариваешь с журналистами, надо сделать нейтральное лицо и говорить тихим, спокойным голосом что-то общеизвестное, типа «Мама мыла раму», «Дважды два – четыре» и проч. Всё, что вы скажете помимо этого, будет использовано зверским образом.

***

Яблочный спас, Преображение Господне. В этот день лето становится таким зрелым, что только тронь, и брызнет сладкий-сладкий сок с едва уловимой ноткой начинающегося брожения. После этого дня лето уже откровенно киснет, преет, бродит, как забытый на подоконнике или в диване положенный туда для созревания плод. Люблю этот праздник. Много лет назад я ехала туманным утром в почти пустом автобусе и на заднем сиденье нашла грушу. Огромную, с два моих кулака, спелую, с натянутой кожицей, которая, казалось, вот-вот лопнет из-за напирающих изнутри душистого сока и влажной мякоти. Я села рядом с грушей и ехала долго, вдыхая аромат, а потом положила в сумку. Носила ведь день, наслаждаясь запахом и осознанием того, что у меня есть такая груша. А вечером дома съела так, как будто она – само лето, нет, только август, жаркий и спелый. С тех пор на Яблочный спас мне всегда дарят подарки, преимущественно сельскохозяйственные.

Год назад у меня был очередной адский рабочий день. С 8 утра до 6 вечера я не выходила из редакции, голову от компьютера не отрывала. Потом до 7 вечера брала интервью. Возвращалась домой на трамвае со звенящей и пустой головой. «Эх, – тоскливо думала я стихами Пастернака. – Как обещало, не обманывая, прокралось солнце утром рано косою полосой шафрановой от занавеси до дивана». На остановке толпа вышла из трамвая, и я увидела на полу прямо перед собой картофелину. Большую, нарядную – одетую в тоненькую, местами треснувшую молодую кожуру, жёлтую. Яблочный спас! Сибирь! Какие яблоки? Картошка! Я засмеялась так, что весь трамвай обернулся на меня. Потом, конечно, подняла подарок, погладила бережно. Как обещало! Не обманывая!

***

Я шла мимо шкафа, как вдруг услышала оттуда тихий и настойчивый зов. Чьи-то мятые голоса звали: «Мы здесь, открой, мы здесь!» Я воззрилась на шкаф, пытаясь вспомнить, что это вообще за предмет мебели и зачем он тут стоит, да ещё и звуки издаёт. Есть дверь, значит, она куда-то ведёт. Любопытно – куда. Я дёрнула дверь. И на меня тут же навалились, на голову сразу упало, закрыло лицо. Я вслепую отбивалась от чего-то мягкого и неумолимого, потом вцепилась зубами, раздался треск и обиженный голос: «И зачем сразу кусаться-то? Боже, какая дикость!» Я скинула с лица и отпрянула. Смутно знакомые вещи, попадав, устилали пол вокруг меня.

– Вы кто?

– Твоя офисная одежда! Ты что, не узнала нас? Она нас не узнала…

Моя одежда? Я подняла с пола какую-то чёрную матерчатую трубу.

– Ты что?

– Юбка.

– Юб-ка? Два слога, две гласные и две согласные. Что с тобой делать-то?

– Надевать и носить. Да не так, ноги пихай!

– Куда же пихать? Штанин нет. Прямо в эту дыру две ноги сразу? Вы серьёзно?

Ха-ха-ха. Какая нелепость.

Юбка, соскользнув, снова заползла в шкаф, напоследок показав язык ярлыка.

А я подняла совсем что-то невообразимое – длинный мешок с несколькими прорезями. Как это можно вообще надеть, я не представляла.

– Куда через ноги? Застрянешь же! Платье через голову надевают. Ой, больно!

Я уже застряла в мешке, кое-как его выдернула из него ноги и снова подивилась, какие бывают бесполезные вещи.

– Ты куртка?

– Я пиджак.

– Приятно познакомиться.

– Да мы уже знакомы. Мы были так близки. Ты надевала иногда меня на голое тело, и моя шёлковая подкладка гладила тебя…

– Э, э, постой, давай-ка без неуместной эротики. И прости, ты мне вообще-то не нравишься. Можно, мы останемся просто приятелями? На расстоянии… Да не плачь ты, все отношения рано или поздно заканчиваются.

Вещи начали роптать. Блузки и пиджаки поднимали рукава, обвивали ими мои ноги и ползли вверх, юбки прыгали, как собачонки, хватали за пальцы, платья вероломно напали со спины и стали взбираться на голову, чтобы надеться. Я дралась как львица, скидывая одежду и пинками загоняя её обратно в шкаф. Когда последний прищемлённый рукав, шипя, втянулся внутрь, я вздохнула и поклялась никогда больше не. Начинался девятый месяц удалёнки.

***

Доченька-пятиклассница начала писать мемуары про начальную школу. В первых строках она сообщает: «Я помню то беззаботное время…» Галину начальную школу я помню как ад.

***

Подслушано в маршрутке.

– Ты сказал ему, что он одет, как раскрашенный попугай?

– Нет, я по-другому выразил своё мнение. Я сардонически улыбнулся.

Я аж голову свернула, чтобы поглядеть на говоривших. Два обычных паренька. Вышли на остановке и пошли в авиационный техникум. Сардонически! Боги мои.

***

Последний звонок в школе я помню не очень. На единственном фото я стою улыбающаяся, машущая рукой и что-то декламирующая. Причём в белых кроссовках и колготках в сеточку, розовой блузке и строгой синей юбке. Моды тогда вообще не существовало, были только суровые экономические реалии – 1991 год. Помню только, что все время глотала слезы и отмершие клетки эпителия слизистой оболочки, которые в народе бодро именуются соплями. Я всегда была жутко сентиментальной. Но раньше этого стеснялась, а теперь – нет.

Чуть лучше я помню выпускной в школе. Начну с того, что я написала песню. Гениальную, конечно. И очень сентиментальную. Даже не буду сейчас писать слова, а то разнюнюсь. Учитель музыки подобрал мелодию и лихо играл на баяне. А мы пели хором: «Я не хочу, чтоб в памяти погас последний этот год печально-радостны-ы-ы-ы-ы-ы-й…». Ну вот, закапало.

Впрочем, начать надо с другого. С экономических реалий. А они были таковы, что надеть на выпускной было абсолютно нечего, я даже приглядывалась к папиным сетям для ловли рыбы, но постеснялась. Нам выдали талоны на обувь, и несколько последующих лет наши мамы щеголяли в одинаковых белых босоножках на платформах, столь же удобных, сколько убогих. Девочки категорически отказались это надеть на выпускной. В итоге у меня были замшевые серые босоножки без каблуков, абсолютно не праздничные, но новые, что делало их в моих глазах черевичками с ноги императрицы. С двух ног то есть.

Папа достал отрез шёлковой материи с набивным рисунком из Китая. Не надо только – фу! Тогда границу только-только приоткрыли, и к нам в Забайкалье потёк ручеёк очень качественных, фабричных китайских товаров. Ткань была роскошной, нежной, переливающейся, натуральной, чудеснейших оттенков. А условная Эвелина Сидоровна из местного ателье, по-моему, сразу родилась с руками из попы. И без глаз. И без мозга. Последнее обстоятельство способствовало тому, что я получила на выходе жуткое платье фасона от «тёти Моти» с жабо на груди. Я рыдала. До сих пор иногда рыдаю, когда хочется поплакать, а других поводов нет. Надела я потом это платье один раз и больше не стала, ибо кто же уродует себя по собственному желанию?! Далее. Причёску, разумеется, мы все делали по домам. Мама накрутила на мои волосинки («волос – на три драки», – говорила моя добрая тётя Лида) термобигуди, которые мы всегда кипятили в какой-то железной лоханке, из коей кот любил лакать. Потом это все было расчесано, получился гибрид барана с одуванчиком. Как говорится, если живенько, то хорошо. Макияж не сохранился в памяти. Наверное, что-то было в виде чёрной обводки.

Культурно-спортивный центр, где в нашем небольшом степном городке протекала основная культурная и спортивная жизнь, располагался прямо перед моим домом, метров в 50, а школа – за домом, метров в 49. Помню, мы шли от школы, неся скудные забайкальские цветочки в трепещущих ручонках. Торжественное и нудное вручение аттестатов, грамот и слова директрисы можно пропустить. Ни в какие анналы событие не вошло. От этого действа у меня осталась черно-белая фотография, на которой я предстаю в момент вручения аттестата немного со спины, однако отлично видны жабо платья и кудельки от термобигудей. Потом из кинозала мы прошли в зал, где обычно бывали дискотеки под «Ласковый май». Там расставили столы с угощением, но без спиртного.

Для маловозрастных напоминаю – в СССР стоял сухой закон, впрочем, изрядно подмоченный самогощиками, у нас в подъезде на пятом этаже многодетная семья кормилась тем, что варила самогон, их квартира в широких народных массах подпольно именовалась пышно – кафе «Луна». А перед торжеством мои родители вручили мне чекушку настоящей водки с призывом приходить во время выпускного к нам домой с подругами и культурно выпивать. Благо – 50 м можно не то что добежать, а доползти. Я, скромный забайкальский подснежник, почти ромашка, была безмерно удивлена, но обещала зайти и освежится.

Мне жаль, что я не помню саму вечеринку, вот почему-то запало, как в однотысячедевятьсотлохматом году я нашла три рубля, а вот этот вечер – нет. По-моему, опять пели сочинённую мною песню про «нам скоро расставаться, одноклассники-и-и-и», хлюпая и всхлипывая коллективной носоглоткой. Что-то ели. Наверняка. Если рассуждать логически, должны же были нас чем-то покормить, детей своих! Первый глоток водки в моей жизни мне не понравился. И как эту гадость пью, удивлялись мы с девчонками, зайдя ко мне домой в третий раз и допивая последние капли из чекушки. А потом, что называется, и все завертелось…

У Светки Ш. родители готовились к юбилею. С размахом – бражка мирно покоилась в огромном бидоне. «Вкуснющая, на лимонных карамельках», – сказала Светка, открывая крышку и принюхиваясь. Я сидела на кухне, закинув ногу на ногу и любуясь новенькими капроновыми колготками, купленными чуть ли не за год и бережёнными специально для выпускного. Для тех, кто не рождён в СССР, поясняю – целые колготки в те времена стоили примерно 2\3 барана (по нашим меркам). Следующий миг в памяти – я лежу на диване и снова гляжу на свои ноги, вернее, на дырки, обезобразившие мои колготки. Мою речь подруги записали на бумажку и потом читали вслух: «Проклятый Горбачёв! Почему он не может обеспечить всех желающих женщин Советского Союза колготками? Почему проклятые империалистки имеют по две или даже три пары целых колготок, а мы, жительницы самой прогрессивной, лучшей страны мира, ходим в лохмотьях, как суки распоследние». Не думайте, что это лимонные карамельки во мне взыграли, я такая была в натуре.

Утро подкралось незаметно. Тьма старой жизни таяла на горизонте, когда мы со Светкой и Наташкой Ф. (куда делись остальные – так осталось и не выясненным) вспомнили, что собирались встречать рассвет. Сбор был назначен около резного деревянного рынка часов в шесть. Когда мы пришли туда, уже никого не оказалось. Уехали. Только на мясном прилавке лежали две понурые фигуры. При ближайшем рассмотрении оказались одноклассниками – Валькой и Славкой. Они мирно спали, подтянув ноги в отцовых выходных штанах к подбородку. Будучи разбуженными, покорно поплелись за нами на сопку. Почему туда, очередная тайна, ведь все остальные уехали на реку Онон встречать рассвет, как и положено добропорядочным выпускникам. Мы пёрлись на покрытую прошлогодней колючей степной травой сопку, периодически падая и обдирая ноги, руки и щеки. Потом сидели и смотрели вдаль.

Он был прекрасен, мой первый взрослый рассвет. Впереди стояла студенческая юность. И я встречала её во всеоружии: ободранная, впервые пьяная, счастливая и свободная.

***

«Ты моя юница, моя отроковица», – говорю я девочке. А она в ответ: «Нет, я гаврица». Вот так мы с ней расширяем словесный запас.

***

Пошла я вчера за водой на колонку. Редакция у нас – в исторической части Иркутска. Сами сидим в старинном доме с видами на старинный туалет и старинные сараи. Буквально всё дышит и пахнет историей. А через дорогу – колонка. Там вода очень вкусная. А пить жутко захотелось холодненького, не за пивом же бежать! Взяла я кружку, накинула на голову алый платок с розами, надела шубейку а-ля рюс, подхватила подол длинного платья и пошла. Налила воды с льдинками, пью, метелью любуюсь, очами повожу. Вдруг вижу – стоят поодаль две поднебесные женщины, закутанные, как французы 1812 года, и фотографируют меня. Или видео снимают. Так что теперь я готовлюсь стать популярной у пары-тройки миллиардов китайцев.

***

Дёрнул меня черт на рынке пройти мимо рядов сала. Зрелище умопомрачительное, запах с ног сбивает, продавщицы орут: «Девушка, хозяюшка, сударыня, эй». Мочи моей нет. Подхожу и говорю строго, глотая слюну: «Вы знаете, что вы торгуете наркотиками?» Женщина сразу всполошилась, забормотала, мол, какие наркотики, хрюшу растила с пелёнок, молочком кормила, хлебом потчевала, никакого допинга не давала, он же не на Олимпиаду собирался. Эта передышка дала мне собрать волю в кулак и покинуть ряд соблазнов. Сало – мой личный сорт героина.

***

Приходили два мужа на час. Справились за полчаса. Содрали с меня тысячу рублей. Напоследок сообщили, что у них есть квалифицированные сантехники и стриптизёры. Знают черти потные, что нужно взыскательной женской душе.

***

Решила так – как только порвутся последние колготки, так сразу наступит лето, невзирая на снег и метель.

***

Про свободу 25 рублей мне рассказала дочь. Оказывается, если имеется такая сумма, то человек может уехать на другой конец города и купить жевательную резинку. Это и есть свобода. «Но можно же уехать и без денег, зайцем, – сказала я. – Для свободы иногда не нужны никакие деньги». Дочь хмыкнула.

И на следующий день судьба испытала меня. Поехала я за последним своим паспортом. Когда вошла в трамвай, поняла, что кошелёк остался лежать на рабочем столе. Я лихорадочно нашарила по сумке 10 рублей мелочью, на билет не хватало 5. И можно было признаться кондуктору, сунуть ему имеющуюся сумму и ждать от него решения судьбы, сгорая от стыда. Но я предпочла благородный путь зайца. Втиснувшись поглубже в толпу, накинула капюшон и уставилась в окно. Кондуктор прошёл мимо чёрной меховой глыбы несколько раз, даже не заметив. Я умею быть невидимкой, если надо.

На обратном пути я решила ехать на троллейбусе, на трамвае в объезд было слишком долго. Задача усугублялась тем, что кондукторов в троллейбусах нет, все выходят через первую дверь, платя водителю. У меня было несколько вариантов: сунуть 10 рублей мелочью и быстро выйти, пока он не посчитал (может и не посчитать, а так бросить в общую кучу); дождаться, пока водитель откроет большие двери, чтобы запустить новых пассажиров, и выскользнуть (но позорно всем показать заячью натуру); признаться водителю и отдать то, что есть (тоже позорно, особенно если деньги не возьмёт).

Когда муки выбора стали невыносимы, я вспомнила, что иногда пассажиры роняют деньги. Я заглянула под сиденье и увидела там две монетки – в 5 и 10 рублей. Подняла последнюю и оттёрла бумажным платочком, пока та не засияла. Вышла из троллейбуса, и тут меня накрыло чувство свободы. У меня оставалось пять рублей на жевательную резинку.

***

Пришло поздравление из Забайкалья: желаю денег столько же, сколько китайцев. Там в китайцах исторически знают толк.

***

В вечернем трамвае в Иркутске едут странные люди. Передо мной сидит мужик, по возрасту ближе к старику, и бормочет. Его бормотанье идёт на одной интонационной волне, с небольшими паузами: «Совсем беспредел, отправляют к наркологу, а направление не дают, вот и плати… Ты куда поехал поперёк трамвая?.. Судьи все продажные, а вот прокуроры – не все… Да, Борис Дмитриевич… И я бы к ней даже не подошёл, но надо…» Сначала я думаю, что он говорит по телефону с неким Борисом Дмитриевичем, но потом он взмахивает пустыми руками, и я заглядываю по очереди в его уши, торчащие из-под шапки. Нет там наушников. Мужик разговаривает сам с собой. Или с воображаемым другом.

Наискосок сидит женщина в берете и читает толстую книгу «Дневник свекрови». Периодически она отрывается от неё и строго поглядывает на меня. Взгляды всё суровее. Через пару остановок я чувствую, что это я вышла замуж за её сына и стала неугодной невесткой. Женщина старше меня лет на 10-15, в принципе, в свекрови мне не годится. Значит (озаряет меня догадка), сын женился на женщине старше его (на мне), что скверно. Да ещё и с ребёнком её (меня то есть) взял, что уже ни в какие рамки не лезет! Вот почему она так зло на меня поглядывает.

Внезапно ударивший в окно трамвая снег возвращает меня в реальность. «Борис Дмитриевич», – шепчу я мужичку в затылок. «Здесь я», – отвечает он монотонно и продолжает монолог, даже не оборачиваясь. Обычный мужик, только, видимо, одинокий. Я улыбаюсь женщине с книгой, и вдруг вижу, что она не злая, а просто устала. В вечернем трамвае много странных людей. И я – одна из них.

***

Россия стремительно нищает. Четыре года сушила бельё на улице. Вчера впервые спёрли наволочку. Куда катимся?!

***

Неделю не могу забрать ковёр из автомойки. Каждый день вечером некогда сесть на трамвай и поехать на Волжскую, бегу за ребёнком в школу. А ведь он ждёт меня там, висит на заборе, пристально вглядываясь всеми своими узорами в людской поток, текущий от остановки. Он ёжится от неприветливых взглядов работников автомойки, которым не заплатили за чистку. Он с каждым днём всё сильнее ощущает себя заложником. Он покрывается новой пылью и выхлопными газами от автомобилей и уже почти не расстраивается из-за этого. И чем больше проходит времени, тем мне все неудобнее его забрать.

Когда-нибудь, грустным зимним вечером, пряча ноги в холодные тапочки и тоскуя о ковре, я услышу звонок в дверь. На пороге будет стоять он – грязный до последней ниточки, но возмужавший, познавший муки неволи и радость освобождения. «Я вернулся», – просто скажет он.

***

Из всей подготовки к Новому году мы с ребёнком только составили праздничное меню для кота. Решено, что он пьёт сливки.

***

Стоматологов, несомненно, надо отправлять в разведку. Потому что люди этой профессии наделены даром понимать любого человека, даже того, кто имеет физическую возможность высказаться только шевелением пальцев в сапогах. Сегодня в 07:40 мой стоматолог, засунув мне в рот половину дневного оборота пункта приёма металла, пожелал узнать биографию моих зубов.

О, она эпична и драматична не менее «Войны и мира» Льва Зубного. Впрочем, в моей истории всегда преобладала война… Вот зуб Андрей лежит на поле брани и смотрит в высокое синее небо Аустерлиц, то есть в высокое розовое нёбо. Вот Наполеон озирает жалкие остатки своей войска после зимовки в России, то есть после 40 лет моего проживания в Сибири. Вот столица моего рта дымится в развалинах… Но были мир и любовь. Вот Наташа Ростова мечется между двойкой и четвёркой, а потом достаётся Пьеру Беззубову и оказывается потеряна для светского общества, то есть для активного пережёвывания пищи.

Мне было что рассказать стоматологу, я делала это вдохновенно – мыча, пуча глаза, дёргая носом. Бородинская битва была воссоздана бурей бровей, а любовные линии выкатились слезой из правого глаза и противно попали в ухо и начали незамедлительно хлюпать. Мой стоматолог, который понял всё, даже расчувствовался. Он поклялся на слепках челюсти, что дальше мою ротовую полость ждут только мир и протезы. Убивать больше нечего. Аминь

***

Я устала жить в стол.

***

Пришло сообщение по поводу модных тенденций натекающей весны. В нём сказано: «Устали от бархата? Примерьте тюль». Интересно, а когда вообще закончится мода носить на себе шторы?

***

Считаю, думу города надо распустить, законодательство поменять и набрать новых депутатов. По сугубо профессиональному признаку. Вот там их 35 живых душ. Значит, примерно 20 мест надо отдать тем, кто понимает про городское хозяйство, поелику там работает. Выделить квоту 2 электрикам, 2 сантехникам, 2 теплотехникам и так далее. И обязательно одного дворника!

Потом идём по социальной сфере и даём квоту двум врачам, двум учителям, двум деятелям культуры и т.д. Потом надо обязательно какого-нибудь общественного деятеля повеселее. Парочку представителей малого и среднего бизнеса. Спортсмена-организатора. Строителя совестливого. Эколога толкового. Водителя автобуса без ДТП в анамнезе. И отличную команду профессиональных юристов в правовое управление или что там в думе.

И ни единого политика не пускать в думу, ни полноги и полглаза чтобы там не было. И никаких политических фракций. Вот тогда на заседаниях будет все по делу – про канализацию, про строительство школы, про пар и жар. И попрёт город, расцветёт, заколосится.

***

Самое щемящее и смешное, что я слышала об одиночестве, от знакомой девушки: «Очень часто доброго утра мне желает только надпись на упаковке ежедневных прокладок».

***

Зашла вчера с оказией в «Букинист» и, перебирая старые книги, подумала вот о чём. На переломе детства я, советский романтичный человек, фанатела по североамериканским индейцам. У меня были лук, стрелы, головной убор из перьев, коллекция перочинных ножей (как я любила носить с собой ножик и очень неплохо им владела) и даже мокасины, сшитые собственноручно из старого школьного портфеля. Но мне остро не хватало информации. Я перевернула школьную и городскую библиотеки и прочитала там всё, что касалось индейцев. Этого оказалось мало. Самых забойных книг того же Фенимора Купера в нашем маленьком степном городке почти на границе с Китаем не было. Ни в библиотеке, где мне всегда выдавали все дефицитные книги, ни в книжном магазине. Нигде. Сейчас в «Букинисте» эти книги лежат в огромном количестве и за смешные деньги. А читать их уже не хочется.

Я передумала быть индейцем, когда вырасту.

***

Сказала сегодня молодому человеку (по ходу игры надо было), что он похож на сына Кощея Бессмертного, но от Василисы Прекрасной. Был польщён.

***

Чтобы не толстеть, по вечерам надо питаться только счастьем.

***

Диктую в оптике свои данные для квитанции. Меня спрашивают: как имя? Называю по привычке инициалы: С.А. Вижу, как девушка пишет «Эса» и даже бровью не ведёт. Здравствуйте, я Эса Бурдинская.

***

Три дня назад вычистила чайник меламиновой губкой до зеркального блеска, а он сегодня скончался безвременно и безвозвратно. Зато хорошо подготовился в последний путь.

***

Из подслушанного женского разговора. «Он был такой ходок, она из своей постели столько баб вытащила, не пересчитать. И всё думала, что он исправится когда-нибудь. А такого даже могила не исправит. Вот помрёт он, она придёт на кладбище, а его в могиле нет, ушёл в соседнюю к бабе». Я считаю, этот образ – апофеоз неверности.

***

У меня нет судьбы. Вообще судьбы нет, никакой. В моей жизни ничего не предначертано. Никакие гадания и предсказания со мной не работают: никогда в ничего не исполнилось. Загадывание желаний – тоже мимо. Начиная от Стены плача в Иерусалиме, в которую по моей просьбе положили записку с желанием, и заканчивая обычными падающими звёздами.

Случались времена, когда я ничего не делала, просто жила и плыла по течению. Это были самые пустые годы, о которых я ничего не помню, только серость. Происходит что-то хорошее, значимое только когда я сама шевелюсь.

Только один-единственный раз в жизни желание сбылось.

Три года назад мы с двумя подругами шли по Большой Байкальской тропе и где-то посередине повстречали его. Парня, облачённого в балахон, со славянскими символами на шее, каким-то оберегами. И с деревянным резным посохом. Он сидел на краю обрыва и смотрел на Байкал. Не помню, как так вышло, но я подержалась за посох и загадала желание.

Оно сбылось в том же месяце. И принесло мне три месяца счастья и три года страданий.

Нынешним летом я просто нюхаю сирень, не ища цветы с пятью лепестками.

***

У меня на телефонном будильнике две надписи – «Вставай, графиня, тебя ждут великие дела» и «В поход» (в зависимости от времени и смысла подъёма). В принципе, они исчерпывающе характеризуют мою текущую жизнь. У меня ежедневно если не подвиг, то путешествие. То захват Трои, то возвращение в Итаку.

***

Фольклор современных детей. Рассказывает Галя.

– Есть такая легенда – про туалетный дух Ханака. Он водится только в школах, на третьем этаже (вот облом тем, у кого школа двухэтажная), в женском туалете. Надо подойти к самой дальней кабинке, постучать три раза и позвать Ханаку-сан. Мы с Лизой пошли после уроков. Постучали и позвали, на русском и японском. Сначала было тихо, а потом зашла уборщица и закричала на нас. Мы убежали. А потом подумали, может, туалетный дух вселился в уборщицу? Надо попробовать.

– А в том году мы вызывали дух Сергея Есенина. В школе, под лестницей. Лиза купила специальную свечку. Мы зажгли. Потом Лиза прочитала его стихотворение. Оно про суицид, его исключили из школьной программы, чтобы поберечь наши нежные души (отстань, не помню, какое). И ждали явление духа. Но он не пришёл. И мы пошли на литературу (чего ты ржёшь-то?!).

Меняются века, тысячелетия, эпохи, генсеки, президенты, а дети по-прежнему дети. В 80-ые годы в пионерском лагере мы вызывали пиковую даму, гномиков, некий коварный бублик на стене, который должен был упасть и раздавить, если не успеешь загадать за минуту 100 желаний (я тогда решила загадывать только мир во всем мире, все 100 раз), невидимых котят, которые гуляют только по голубым и розовым шёлковым лентам. А Есенин тогда был всегда со мной.

Сейчас бы вызвать Стива Джобса, спросить, мол, бро, как жить дальше? Но не знаю, на что приманить. Да и английским владею на уровне спросить в Таиланде хау матч.

***

Есть продавцы, при рождении поцелованные феей продаж. Есть. Даже и в Иркутске. Зашла на днях в магазин пальто. А продавщица мне с порога авторитетно так говорит: «У вас 46 размер, вы худая, у нас есть пальто на вашу прекрасную фигуру». Я заалела и начала бормотать про 48-50. «Да какие 50! Вот смотрите!» И она набрасывает на меня пальто, которое явно оказывается мне велико. «Вот видите!» – ликует она. А я вижу краем глаза на этикетке стоит «52». Гениальная продавщица, психолог чистой воды, понимающий, что в таком деле, как женские размеры, говоря словами классика, «я сам обманываться рад»

***

У нас под окнами редакции около 17 часов почти каждый день ходят кришнаиты. Мы всегда ждём их. Во-первых, это означает, что рабочий день закончится в обозримом будущем. Во-вторых, мы пытаемся определить, в каком музыкальном жанре они поют «Харе рама». Вчера, к примеру, был явный марш. Я выглянула в окно и увидела, что впереди колонны идёт человек с барабаном и выбивает маршевый ритм. Сегодня было что-то очень знакомое, родное просто. Я прислушалась. Это же бачата! Но чаще всего звучит рэгги.

***

В Иркутске окончательно наступила весна – перестали крутить рекламу в шубном ряду, мимо которого я хожу на работу. С ноября мне все мозги уже проклевали дурацкой рифмованной рекламой, исполняемой женским голосом с пёсьими модуляциями (привет, Веничка!). Вроде прохожу мимо полминуты, однако же в мозгу реклама застревает. На особые размышления меня наводила фраза «…и енота продаём». Я порой, сидя в ёкающем селезёнкой (добрый вечер, Борис Леонидович!) трамвае, думала о еноте из шубного ряда, на которого нет спроса совсем. Ему, наверное, было адски скучно там всю длинную сибирскую зиму. Надеюсь, что в апреле он швырнул ведро на пол и, воскликнув: «Пропади все пропадом!» – стрелой вылетел вон (хелло, Кеннет Грем). И мне бы так, и мне бы.

***

Хорошая привычка разделять мусор и не пользоваться пакетами распространяет в богоспасаемом городе Иркутске суеверия. Иду вчера с ведром от мусорки, а навстречу пожилая женщина. Увидела меня и воскликнула: «Баба с пустым ведром! Что ж такое-то!» Мне, конечно, хотелось в тон проорать: «Баба с пустыми мозгами! Как жить?» Но я человек воспитанный, поэтому только невинно промолвила: «А там впереди чёрная кошка ходит». Женщина остановилась и моментально приняла решение: «А черт с ней, с этой редиской!» И пошла назад. Надеюсь, редиска меня простит. Наверняка с чёртом ей будет лучше.

***

Я бы провела всё лето под кроватью. Но не помещаюсь.

***

Внезапно вспомнила. Я довольно долго возила доченьку в общественном транспорте бесплатно, даже когда ей исполнилось 7 лет. Она у меня маленькая, худенькая, весом – 1\4 меня, многогрешной и многопудовой. На неё, как правило, кондукторы трамвая и маршрутчики как на источник рублей даже и не смотрели. А прошлым летом один водитель маршрутки и говорит, покажи, мол, девочка, зубы. Я аж остолбенела и в таком состоянии вышла из маршрутки, крепко держа ребёнка за руку и сжав собственные зубы. И потом до меня дошло: водитель хотел удостовериться, что у девочки нет передних зубов, как у дошкольницы или первоклассницы. После этого случая за дочь в транспорте плачу. Выросло дитятко

***

Школьная мода – явление столь же беспощадное, сколь и бессмысленное. С точки зрения женщины цветущих 42 лет, которая в школе носила форменное платье с фартуком и лишь в последнем классе – юбку и пиджак по причине того, что на её внезапный рост не нашлось платья в эпоху тотального дефицита. Тогда уже был возможен такой вариант. Но никакого макияжа и броских украшений в тогдашней школе не полагалось. Сейчас моя девочка тоже носит форму. И белые блузки, и черные туфельки. И смартфон. И все прибабахи, которые нынче модны. В пятницу вечером от девочки я узнала, что уже ДНЕЙ ПЯТЬ (роль больших букв выполняли вытаращенные глазёнки) как в школе новая мода – огромные брелоки-кролики, которые цепляются на сумку (ранец, портфель). И что, оказывается, ВСЕ ДЕВОЧКИ в классе уже обзавелись кроликами, кроме моей. И ещё Маши, которая спортсменка и ТАКИМ вообще не увлекается. Пришлось рысью мчаться за кроликом. Ибо нельзя же отставать от МОДЫ. Для сугубой оригинальности был куплен чёрный. В школу мы сегодня шли втроём. Я, Галя и кролик на её ранце. Приглядевшись к потоку школьниц, я увидела, что на практически каждой сумке есть такой брелок. У одной старшеклассницы (с меня ростом) было аж три кролика. Белый, фиолетовый и розовый. Они болтались за могучей спиной, как охотничьи трофеи, притороченные к ягдташу.

***

На байкальском острове Ольхоне встретили компанию из Санкт-Петербурга. Эти люди почти постоянно сидели в домике и смотрели по Интернету, какая у них там сейчас погода. +16, дождь, грустно говорили они, у нас нет лета. На острове стояла жара, солнце светило так, что витамин Д вырабатывался тоннами в каждом живом организме. Степи дышали знойным маревом, периодически его, как тюль на окне сквознячок, колыхал прохладный ветер с Байкала. Пахло свежей полынью и чабрецом. Лес благоухал сосновым ароматом. Бедные люди сидели в домике и грустили о дожде в далёком Санкт-Петербурге. Вот и я так же. Только не о дожде. Каждый носит свою погоду с собой, куда бы ни отправился.

***

Я открыла окно, чтобы проветрить кухню, и в него вылетела бумажка со списком продуктов, которые надо купить сегодня. Немыслимой после первого снега розовой бабочкой она спланировала на тротуар под окном. Я села на подоконник, наблюдая за бумажкой, силясь вспомнить, что у меня там написано, не будет ли мне неловко перед человечеством, которому я нечаянно показала изнанку моего скудного быта.

В голову не лез ни один пункт списка. И я пошла от обратного, чтобы исключить то, чего на бумажке нет абсолютно. Итак, точно нет икры красной 3 кг и чёрной 1 кг. А чего это чёрной так мало? Пусть и чёрной икры не будет тоже 3 кг. Камчатских крабов нет, осётра тоже. И страсбургского пирога нетленного, и трюфлей (роскошь юных лет). Стоп, откуда взялся продовольственный список Пушкина? Вездесущ, сукин сын!

И тут меня прямо на подоконнике молнией пронзила мысль. Масло! Масло постное – вот что было написано там. Почему постное? Потому что сокращений я не приемлю из-за редакторского бзика, а писать «растительное» очень утомительно. Будучи постным, масло семантически уронило меня в глазах потенциальных читателей списка. Мне нужен был реванш – приличный продукт. Но он так и не всплыл в памяти.

Я взяла новую бумажку и старательно написала на ней: масло растительное. Так заново родилась бытовая вселенная, излилась на бумагу и застыла. Чтобы я могла думать только о золотой лихорадке в Забайкалье XIX века, глухих таёжных тропках, по которым пробирается переодетая в китайца китаянка, каплях крови на белой спине, жёлтых маках в летней степи…

***

Малолетний маргинальный сосед №2 в 5:12 утра включил под окнами музыку. Я как раз во сне встречалась с полпредом президента России по Сибирскому федеральному округу, который рассказывал мне о невиданном урожае пончиков. А тут из яви потянуло унылым мотивчиком и бессмертными словами: «Заметался пожар голубой, позабылись родимые дали…» Первым побуждением было вскочить и нагавкать в окно. Но потом я подумала: а где и когда мой малолетний маргинальный сосед №2 сможет послушать стихи Сергея Есенина? Нигде (может, разве на тюремном концерте). Мы дослушали вместе: сосед со товарищи на улице и я в постели. Но потом я, конечно, встала и нагавкала так, что они врассыпную бросились по кустам. И легла опять с чувством глубокого удовлетворения: во-первых, я восстановила общественный порядок и тишину, во-вторых, поспособствовала образованию молодёжи.

***

Дочь говорит: «Хочу сходить на настоящий пикник, взять корзинку с бутербродами, плед и расположиться на лужайке. А не там, куда ты меня вечно таскаешь – в горах, лесах, болотах». У ребёнка с такой мамашей нет шанса на настоящий пикник.

***

Я поднималась по старой лестнице, идущей вдоль ограждения парка в той части, где почти никто не ходит. Как-то я проходила путь вверх пешком с другой стороны дороги, там тоже лестница, широкая и густонасёленная. Она изнутри покрыта странными граффити, идёт мимо относительно нового кирпичного здания какой-то неопознанной церкви; я и прошла тогда, чтобы подойти к ней и узнать, что она принадлежит Армянской апостольской церкви. Даже не знала, что такой храм есть в нашем городе.

На этот раз я пошла вверх по другой лестнице, идущей около парка, узкой, немного обвалившейся, затенённой со стороны дороги рядом деревьев, потерявшейся на фоне парковой растительности – с другой стороны. Как будто и невидимой. Я даже не помнила, ходила ли по ней когда-нибудь раньше. Запертая в тесном, затверженном назубок городе, я искала новые пути. Хотя бы видимость новых.

Я шла по лестнице одна, очень медленно, смотря за решётку внутрь парка. И хотя это самая окраина без дорожек и скамеек, заросшая, неприглядная, куда и ходить-то незачем, почему-то она оказалась сильно замусоренной. Значит, кто-то там бывает. Решётка была старая, но не старинная, сделанная, видимо, из некачественного железа, или просто никогда не крашенная. Когда я её потрогала, на ладони остались бурые пятна.

Я внезапно подумала: если бы сейчас на меня надвинулась опасность, смогла бы я перелезть через решётку, чтобы скрыться в парке? Я остановилась и внимательно рассмотрела решётку. Она представляла собой вертикальные прутья высотой около 2,5 м, у которых в середине были круглые вставки, внутри них, в свою очередь, были небольшие пики. Заграждение вершили большие пики. Я залезла на бетонные фундамент и примерилась. Потом схватилась за прутья и поставила ногу в круглую вставку – внутрь, вторую ногу перенесла наверх вставки, так что голова уже возвысилась над решёткой. Она немного вибрировала, но стояла крепко. В принципе, можно было подтянуться и правое колено пристроить между пиками, подтянуться, и второе колено тут. Пальто, жаль, длинное, есть опасность зацепиться, когда буду перелезать через пики, могу напороться. Зато потом можно будет не возиться со спусканием, а сразу прыгнуть вниз – парковая земля мягкая, это не бетон лестницы.

Толстая 46-летняя тетёнька в красном пальто, благообразная, в очках и с унылым лицом висела на ржавом заборе центрального парка. Мысль о бегстве меня очень утешила – тогда можно было наплевать на текущую рутину в виде работы, ипотеки, быта и рухнуть в более весёлую рутину – спасать жизнь физически. Я бы перелезла через ту решётку, если что. Точно перелезла бы.

Подражание Кафке

***

Я готова попросить у Греции климатического убежища

***

Мировая общественность знает, что я терплю капитализьм в нашей стране только ради того, чтобы постоянно пробовать новые сорта чая. Я девушка забайкальская, и лучший чай для меня – по трети крепкой заварки, молока и кипятка. Вчера купила «Сибирскую смесь» цейлонского с каким-то там ещё. Дорогую. На коробке нарисован охотник у костра, то ли эвенк, то ли бурят, причём, старинный. Как пояснила продавщица, это смесь особо крепких сортов. «Чифир, что ли?» – спросила я. «Типа того», – ответила она. Кстати, если бы появился на рынке чай под названием «Чифир», я бы его покупала. Дарю идею маркетологам

***

Как обычно: фотаешься на пароме/в начале тропы/сойдя с электрички, говоря себе со смехом «Не запостила – не было». А потом начинается путешествие/приключение. Приходишь в себя уже дома с одной-единственной фоточкой, той, первой. Смотришь на неё и ощущаешь: пушистый и свежий лес, всполохи жарков, голубизна незабудок, все оттенки синего Байкала, белые камни под рукой и белые пики Хамар-Дабана на горизонте, бурлящие ручьи, холодок по коже при мысли о медведях, брызги ледяной воды, когда вылетаешь на раскалённый песок, воспринимая этот контраст как живительный, огромный кусок льда, похожий на облизанный леденец, который спокойно лежит под мостом в ручье и не тает, голова нерпы, наблюдающей за нами два дня, прохладный и горьковатый аромат цветущей черёмухи, знойный запах креозота на рельсах и подвальный, сырой запах тоннеля. Это Кругобайкальская железная дорога, это Байкал, это июнь. И пусть на этом фото никто не увидит всё вышеперечисленное, я-то знаю – оно было. И будет ещё много-много раз.

***

У меня остались три кружки. Одна – пол-литровая, могучая, с терракотовым нутром, которое прекрасно оттеняет чай с земляникой и облепихой. Её я нашла в позапрошлом марте во время ледового похода. Вторая – мутного коричневатого стекла, в форме бутона мака, такие дают в современных столовых, откуда взялась – не помню. Третья – уродливая конусообразная белая кружка с клеймом ИП Чэнь, купленная на шанхайке, когда она была в центре города. Остальные я переколотила с большим усердием за последние полгода. Впрочем, мне хватает. Жизнь моя вполне умещается в эти три кружки. Вся глубина и яркость Байкала, вся обыкновенность быта, вся нелепость работы. А ещё есть железная кружка, которая никогда не разобьётся, разве что помнётся немного.

***

Ничто так не выдаёт возраст женщины, как песни, которые она помнит наизусть

***

Фильм был настолько стар, что его герои выносили мусор в ведре. В современных фильмах хорошие герои мусор вообще не выбрасывают, а сдают на переработку. И только злодеи коварно щеголяют с вредными мусорными мешками

***

Подслушано в маршрутке. Женщина в пуховике и годах с кем-то разговаривает по телефону: «Хотела купить внуку игрушку, зашла в магазин, а там – лошадка на палочке. Ну, помнишь, такие были в СССР: голова лошади, сбоку две ручки, чтобы держаться, и палка. Собралась купить, а потом подумала: а поймут ли нынешние дети, что надо палку между ног и скакать, как на лошади?»

***

Наткнувшись в очередной раз на фильм «Чародеи», я вспомнила, как в далёком СССР у мамы на работе трёх сотрудниц бухгалтерии, которые обесцвечивались, носили высокие каблуки и ходили всегда под ручку, звали – три белых коня

***

7 ноября 2022 года. Юбилей Великой Октябрьской социалистической революции – 105 лет.

А что было бы, если бы Советский Союз не закончился? О, это был бы великий день. И год. Я бы работала заместителем главного редактора областной газеты. До главного бы не дотянула, ибо это пост для функционера. На мне бы была вся идеологическая работа по освещению подготовки к празднику.

Ровно за год мы бы в газете начали бы отчёт, каждый выпуск рассказывая, что сделала область за все 105 лет. Знатные свиноводы Усольского района соревновались бы с не менее знатными шахтёрами Черемховского района в выполнении плана. Эвенки Качугского района сделали бы меховой гобелен с изображением Ленина. Золотодобытчики Бодайбинского района посвятили бы 20-ую тонну драгоценного металла торжеству революции. Так бы и сказали нашему корреспонденту, приехавшему осветить это событием.

Ввели бы мы в газете новые рубрики. К примеру, историческую «Я видел тех, кто видел Ленина». А также литературную – для наших читателей. И публиковали бы стихи, в которых слово «Ильич» рифмовалось бы с «кирпич» – исключительно в связи с комсомольскими стройками.

Ставя в праздничный номер фото юных пионеров, я бы вспомнила, что Галю предпоследней приняли в пионеры, так как у неё в четверти были тройки, да и поведение было так себе.

7 ноября я была бы в редакции в 6 утра (главный редактор бы был в передовой колонне на демонстрации), в очередной раз перечитывала передовицу с речью первого секретаря обкома, которую написала бы за месяц и согласовывала бы до последнего дня. Ожидала бы фотографий с демонстрации, чтобы отдать полосу в вёрстку, куря (тогда бы я курила) на широком, пыльном подоконнике редакции. А вечером, конечно, выпили бы в честь революции всей редакций. Танцевали бы, спорили о космосе и новых колготках. А на следующий день я бы пошла на больничный…

А теперь на подоконниках в редакциях никто не сидит. И редакций нет – только офисы.

***

Принятие бурятских поз перорально, то есть в рот.

***

Я за панибратство, но амикошонства не потерплю.

***

Ставят мне сантехники унитаз и рассуждают, что конец этого мира уже близок. В каком ПТУ учат на теоретиков апокалипсиса? Я им говорю: «Значит, напрасно я трачусь на новую сантехнику? Вертайте всё взад». Они опешили. Говорят осторожно, мол, успеете до того времени унитаз обновить, не волнуйтесь. И нежно так тянут: хозяаааюшкаааа…

***

Читала недавно, как ругали «Алые паруса» Александра Грина, мол, вредная книга, которая учит людей (юных девушек) пассивно сидеть и ждать, пока не придёт какой-нибудь капитан на алых парусах и не заберёт в лучшую жизнь. Я поддерживаю эту ругань в одном моменте: сидеть и просто чего-то ждать – крайне неконструктивно и вряд ли приведёт к успеху.

Однако случай с Ассоль – не из таких. Она не ждала пассивно, а провела блестящую пиар-кампанию, которая завершилась достижением цели. Итак, проведу разбор по косточкам, как эксперт.

Какой жизненный выбор был у Ассоль? Никакого, по сути. Дочь нищего моряка в какой-то глуши могла рассчитывать только на более-менее удачное замужество, если приглянется сыну трактирщика, например. Пойти странствовать по миру в поисках любви и удачи она не могла. Грэй хотя бы мог наняться матросом на корабль, девушке такой путь был заказан категорически.

Ассоль оставалось что-то предпринимать на месте. И что она сделала? Не просто выслушала предсказание странного прохожего про алые паруса, но постаралась сделать так, чтобы об этом узнали все. И помнили годами, благо, Интернета не было, даже газет, видимо, тоже, поэтому люди не были избалованы шоу, скандалами и вообще – новостями.

Конечно, была опасность, что ситуацией воспользуется какой-нибудь ушлый местный житель, привлечённый её красотой и юностью, соорудит паруса. И придётся Ассоль выходить за него, ибо за базар надо отвечать. Но в том и гениальность пиар-кампании, что на местном уровне её история выглядела сумасшедшей, дикой, неприемлемой, ибо была романтична и безрассудна. Кто же будет тратить такие деньжищи на алый шёлк, который потом нельзя будет использовать для парусов? И ради чего? Просто чтобы жениться на девке? Да ну! История Ассоль создала ей репутацию чудачки, что отпугивало потенциальных соискателей. Грубо говоря, окрестные парни не были ее целевой аудиторией. Ассоль рассчитывала на другое.

Поскольку деревня стояла на море, очевидно, что кое-какие корабли сюда заходили с некоторой регулярностью. Ассоль оставалось поддерживать репутацию, тусоваться (спать в лесу, например), чтобы её заметили. И рано или поздно нашёлся бы приезжий незнакомый мужчина, который бы прельстился ею и потратил усилия на её завоевание. Так и произошло.

Мог бы, конечно, попасться какой-нибудь мерзавец, но в любой пиар-кампании есть свои риски, как без этого. В любом случае Ассоль получила бы свои алые паруса и свалила бы из опостылевшей деревни, а там уж сумела бы что-то иное предпринять. Я бы этот кейс преподавала будущим пиарщикам в университете, ей-богу.

***

Почти каждый раз во время пробежки по набережной в Солнечном я встречаю эту влюблённую молодую парочку. Образ парня на сердце высечен миллионами ухоженных бород в стиле «Дровосек в Майями». Девушку невозможно забыть, потому что никак нельзя запомнить. Длинные прямые волосы. Одета в что-то спортивно-плюшевое, специально громоздкое, чтобы было заметно, как внутри колышется тонкий девичий стан. В таких костюмах спортом не занимаются, в них массово демонстрируют стан.

Они обычно идут мне навстречу, держатся за руки и каждый смотрит в свой телефон. Всегда. Я надеюсь, что в этот момент он ей пишет в мессенджере: «Ненаглядная моя, я хотел бы смотреть на тебя век», а она ему отвечает: «Свет очей моих, и я». Хоть и цифровая, но любовь.

***

Придумала новый бизнес – передвижную ароматическую кровать. Рассказываю. Как только зацветают черёмуха, яблоня, а затем сирень, жасмин, можно купить сеанс сна в аромате. Кровать ставят в цветущие кусты, обеспечивают покой, тишину и безопасность. Клиент спит и дышит, дышит, дышит. Потом можно ставить кровать среди раскалённых сосен, испускающих пряный аромат смолы, приправленный травами. Или на цветущем лугу. Вот я бы была постоянным клиентом.

***

Развитие Интернета благотворно сказывается на численности медведей около Байкала. Раньше мы ходили себе в походы да ходили, ничего не знали. А теперь они размножаются, как по оптоволокну, и Прибайкальский национальный парк без конца о них сообщает, и счастливчики публикуют в соцсетях фото и видео косолапых. Без Интернета медведей было гораздо меньше, буквально и не было их вовсе.

***

В Иркутске надо всегда стараться пребывать в трусах, потому что вдруг опять землетрясение, всем будет неловко.

***

Она прошла длинный путь от нимфы до милфы. Не каждая женщина сможет из нимфы превратиться в милфу.

***

Нелепо похудела к лету. Юбки из тучных годов уже большие, платья из тощих – ещё малые.

***

В костюме пожилой пионерки вчера ходила за молоком. У меня есть настоящий пионерский галстук, мы его нашли в редакции при переезде, я экспроприировала у буржуазии (тогдашнего начальника), как учила нас в своё время коммунистическая партия. Вот его я и надела, а чёрный верх и белый низ. И пошла, хулиганка. Хотела живых лайков собрать от свидетелей Леонида Ильича Брежнева. Отрепетировала «всегда готов!» перед зеркалом, мышцы правой руки подкачала.

И что? И ничего! Молодёжь, понятно, тему не всосала. Я на неё и не рассчитывала. А старшее поколение или очки на улицу не надело или в Иркутске эпидемия склероза случилась. Только продавщица в булочной робко спросила: «А откуда у вас галстук?». Я гордо ответила: «Аутентичный». Прошло время пионерских зорек. Пионэры, идите в жопу.

***

У меня дикая память. Я зачем-то помню клятву пионера и все песни «Ласкового мая», а вот куда делись деньги – не помню.

***

Если к правильному и неугомонному общественному деятелю умудриться прикрутить динамо-машину, то можно останавливать каскад ГЭС на Ангаре, весь мир будет обеспечен электричеством

***

Вчера несколько раз послушала мелодию «Апрель в Португалии», и в стиле фаду, и в джазовом, и инструментальном исполнении. Хороший в Португалии апрель, говорят. И в Сибири хороший, малоснежный.

***

Принятие сериала внутриглазно.

***

А по-настоящему сказка о Золушке закончилась не так. Сначала все было классически, вплоть до её появления на балу. А уж там все и не случилось. Золушка не умела ни танцевать, ни вести себя в благородном обществе. Да и робела очень. Поэтому почти весь бал простояла за седьмой слева колонной. Её, правда, пару раз пригласили танцевать вельможи из мелких, привлечённые милым и свежим личиком. Но она танцевала так дурно, все время спотыкалась в хрустальных туфельках, потому что не привыкла носить подобное, так что больше никто не подошёл к ней. Принц, правда, заметил и даже изволил улыбнуться, когда она уронила мороженое себе на подол и так забавно всплеснула руками. Золушка вовремя вернулась домой.

А через полгода сбежала с соседским конюхом, лишь бы прочь, вышла за него замуж, родила семерых. И трём дочкам, когда те подросли, рассказывала, как однажды побывала на балу и сам принц изволил улыбнуться. По какому поводу, не уточняла. Дочки верили. А внучки – уже нет. Потом что доказательств не осталось никаких – хрустальные туфельки пришлось обменять на мешок картошки. А принц, конечно, женился на принцессе. Что он, дурак, на своей поданной жениться?

***

Диалог:

– Да ты же звезда!

– У тебя устаревшие астрономические данные

***

Иркутская реклама сурова и беспощадна. Показывают мне пост, который начинается словами: «Слишком стара для растяжки!». Этот восклицательный знак меня добил. То есть меня даже номинально не спрашивают, мол, стара ли ты для растяжки или ты не стара для растяжки, а прямо гвоздь забивают – СТАРА! Дальше я не читаю, смотрю на фото, а там женщина средней комплекции и лет в спортзале язык мне показывает и веселится. Мол, я-то не стара для растяжки, а ты-то уже стара. И, главное, я ничуть не старей (и даже не толще). Но мне почему-то восклицательным знаком указывают, что я стара, а ей – не указывают, раз она там, в спортзале, растяжкой занимается. Да, я видела похороны Брежнева, да, я видела тех, кто видел Ленина. Но таких в России – миллионы. На нас пока страна держится. А мне пихают восклицательный знак прямо в душу, острым концом (больно!), стара, мол, стара для растяжки. Для работы так не стара, ещё 13 лет паши и не жужжи, а для растяжки – уже да, стара, матушка. А вообще это была реклама оздоровительной студии, если что

***

Слово найдено! Я думала об этом, но не могла подобрать определение, пока не услышала его в одном интервью. Оказывается, я из сэндвич-поколения. Прошлым летом я ездила на экологическую акцию с волонтёрами на Байкал. Там была потрясающая команда «Неугомонные» – из Высшей народной школы, в которой занимаются пенсионеры. Очень активные и весёлые бабушки и дедушки, к которым я прониклась глубочайшим уважением. Они трудились на разборке свалки часами, не унывая и не жалуясь, вечерами были бодры, разговаривали, смеялись, топили баню, выпивали.

И было несколько девушек и молодых людей. Между собой эти два возрастные пласта общались мало. А я была и там, и там. И везде чувствовала себя хорошо и интересно. С неугомонными я целый вечер пела революционные и советские песни (и немного романсов), не было ни единой, которую я бы не помнила. А молодым у костра я рассказывала о современных информационных потоках, и они слушали.

Я, чьё сознательное детство выпало на 80-е, впитала из СССР плохое и хорошее. Помню очереди за молоком и уверенность в завтрашнем дне моих родителей, всё в одном флаконе. Активная пионерка, ударница и общественница, даже полгода побыла в комсомоле. В год окончания школы распалась страна, а я уехала в большой и далёкий город учиться в университете. Так началась моя новая жизнь – вообще во всех смыслах новая. После учёбы я пришла работать в информационное агентство, которое было пионером в интернет-журналистике Иркутской области. С тех пор я бьюсь на передовых информационных фронтов, помня, что первый журналистский материал я опубликовала в районной газете «Ленинский путь».

Вот так и получилось, что я колбаса между двумя кусочками хлеба. Сэндвич.

***

Прочитала я говорящий список адресов до конца. И встала передо мной толпа родителей - как живая, все эти старые Коли и молодящиеся зайки, важные боссы и замученные бытом женщины, плечом к локтю. И я с ними встала - gazeta27, бывшая журналистка, которая завела первую почту в самом начале XXI века. Купила новые тени, накрасила глаза по-разному: один - тёмно- и светло-серым, второй - светло- и тёмно-серым. Любуюсь, а сама думаю, как Карл Маркс в известном анекдоте: «Глаза-то я накрасила, а вот умище куда денешь?!» Всё потому, что попался мне на накрашенные глаза список электронных адресов родителей, чьи дети поступают на творческие курсы (рассылку нам делали, весь список вывалили). И мозг, приученный десятилетиями обрабатывать и анализировать любую информацию, тут же взялся эти адреса изучать и представлять их владельцев. И вот что мозг мне выдал. Два адреса на rambler? Кто же почту такую имеет? Или более древний, чем я, человек, или ретроград какой-нибудь. Или я, употребляющая слово "ретроград", сама старше мамонта? Ага, kolya69? Привет, Коля Герасимов из фильма "Гостья из будущего"! Два домена корпоративной электронной почты? Авиакомпания и строительная, я их знаю. Понятно, где родители служебным положением злоупотребляют. О, ! Мелкий предприниматель мужского пола, повелитель торговых киосков! Piglett! Модная молодая мамаша, зайка просто. Apesinka_irk. Видать, женщина почту недавно завела, апельсинки без ошибок все уже были разобраны. Несколько тщательно выписанных фамилий и инициалов. Скучные, обыкновенные люди. Поди, половина ипотеку не выплатила.

А ваша почта что про вас расскажет?

***

Одно из явлений, за что стоит терпеть нынешние времена, – отсутствие моды, то есть такое массовое присутствие, что она стала частью природы. Сейчас модно вообще всё. Похудела? Не откладывай ставшую просторной одежду, смело носи, это оверсайз. Потолстела? Не повод расставаться с любимыми джинсами, обтягивающее тоже модно. Пошла утром в булочную в туфлях на шпильках – сплошное любование. Стоишь в переполненной маршрутке в пижамных штанах с куриным пером от подушки в волосах – красотка.

А кроксы! Небось, сами носите! Видела недавно за 25 тыс. рублей точно такие же, какие носила моя бабушка на огороде в однатысячавосемьдесятдевятом году. Даже цвет – один в один, что-то вырвиглазное. И что из того? Как писал великий поэт: «Когда б вы знали, из какого сора…» Надевайте яркие галоши с папиным выпускным пиджаком, недоеденным молью, окружающие восторженно поцокают зубом, мол, какой крутой тренд зашёл в моду. Самое главное – придумать галошам какое-нибудь залипательное название.

Одну и ту же кофту можно смело называть свитшот, худи, пуловер, джемпер, лонгслив, бомбер… Дочь недавно показала мне фото: на мой взгляд, это была куртка из стриженного степного чебурашки, но именовалось бомбером.

Мне это всё очень, очень нравится. Наконец-то, впервые в жизни, я модная круглые сутки ежедневно, не прилагая к этому абсолютно никаких усилий. Как и все другие. Главное – ступать уверенно, смотреть борзо и дерзко, осознавать, что ты являешься продвинутым членом общества. Раньше, помню, случайно продемонстрировать нижнее белье было таким позором, что вся школа показывала пальцем на провинившуюся и шипела вслед: «У неё лямка лифчика была видна». Нынешним летом девушки вообще ходили по улицам в бюстгальтерах сверху и шароварах снизу. Ах, простите, это были кроп-топы и джоггеры!

Единственное, что нашей дикой провинции пока не сходит за моду, – это растянутые, рваные треники. Пока это прерогатива только высоких европейских подмостков. Ретрограды мы, признаю.

***

Нынешним летом зашла в маршрутку в алой шляпке набекрень, в таких в Австралии ходят на конные скачки (подруга подарила). Неуместность кружев и перьев элегантной тенью проскользнула по лицам сидящих мужчин. Двое тут же вскочили, чтобы уступить мне место. Один даже сделал попытку галантно шаркнуть ногой, но едва не упал – то ли на кочке, то ли из-за принятого на грудь алкоголя. Я благосклонно села и задумалась: меня приняли за прекрасную даму или за опасную городскую сумасшедшую?

***

Поймут только женщины. Маммография с утра заменяет зарядку. Пока раскорячишься, как надо, разомнёшься на славу.

***

Прошла, пардон муа за интимность, диспансеризацию. Пришла за результатами анализов и исследований. Врач смотрит на меня пристально, уточняет возраст и спрашивает, мол, на каких таких я препаратах сижу. А я не сижу и даже не лежу. Оказывается, я условно здорова: сахар, гемоглобин, холестерин и прочие ины - в норме. Всяких сифилисов, туберкулёзов в организме не обнаружено. Вес идеален для роста. Сердце тикает, как надо. В каком месте находится давление, не знаю. Есть, конечно, хронические болячки, как у всякого уважающего себя человека под 50, но я их холю и лелею, они у меня прирученные.

Еду домой в маршрутке, зашла старушка, явно глубоко за 80. Народ встал, как один, чтобы её усадить. Она отбилась одной левой от всех, говорит, я - бывший спортсмен, я постою. И постояла за себя и того парня.

Я бы не хотела быть, как та старушка. Нет. В её возрасте я хочу, чтобы меня возили на личной машине в промежутках между купанием в море на личном пляже и прогулками по эвкалиптовой роще.

***

Ждёшь эту траву, ждёшь, высматривая в мае первые зеленые шелковинки. А потом раз – и её уже косят!

***

В ряду тригонометрических функций – синус, косинус, тангенс, котангенс – последнее слово мне кажется уже каким-то издевательством. Как павлин-мавлин

***

Я состою в чате походников Иркутской области. В нем более 2 тыс. взрослых, дееспособных и выносливых людей ведут такие разговоры, от которых посторонний бросится бежать до канадской границы. Вчера, например, один походник заявил, что непромокаемый чехол на рюкзак – это уже немодно и смешно, ей-богу. Он искал какую-то современную пропитку, чтобы уберечь рюкзак от любых вод, небесных и наземных. И тут разверзлось! Если вы думаете, что высокая мода – это только про одежду-обувь, машин-собак и т.д., то вы наивный человек. На походные вещи тоже есть своя мода, и в ней тоже крутятся бешеные деньги, ведутся войны, процветают извращения и интриги.

Сначала выступили походники старой школы с советскими рецептами пропитки рюкзаков. В СССР на походные вещи был дефицит. Помню, у нас была жутко тяжёлая брезентовая палатка. Она не промокала, но весила, как ум, честь и совесть нашей эпохи. У папы было два рюкзака. Один – почти поняга. Это устройство пришло к нам из древности, прообраз рюкзака. Раньше охотники носили за спиной дощечки с ремнями, их надевали на плечи, к дощечке на ремешки прикреплялся груз, добыча. Только у папы висел мешок на металлическом каркасе. Второй рюкзак – из грубой, прочной армейской ткани защитного цвета, трогательно круглый, без всякой поддержки спины. Этот рюкзак я храню до сих пор – как память о папе.

Поклонники старой школы начали советовать пропитывать современные рюкзаки чем попало: натереть свечкой и пройтись горячим феном, смешать силикон с денатуратом и средством от потливости ног и т.д. Другие засыпали чат названиями дорогущих современных пропиток (кстати, я одной такой обрабатывала палатку, но она все равно протекала). Советский народ, как и любая голь, был хитёр на выдумки. И многое сооружал своими руками. Папа, к примеру, шил спальники, потому что купить было невозможно.

Потом на сцену вышли более продвинутые собратья и сосёстры. Они свысока сообщили, что вообще-то уже продают непромокаемые, водонепроницаемые походные рюкзаки. По космическим ценам, разумеется. Ибо – высокая мода.

На каждый, каждый походный предмет есть высокая мода. Существуют носки, которые самостираются, отпугивают звуками медведей и заменяют котелок. Стоят они как приличный джип. Есть спальники из пуха жар-птицы. Есть палатки, которые берут в ипотеку на 30 лет. И даже существуют люди, которые всё это покупают!

Но мы, простые походники, как-нибудь обойдемся. Истинно, говорю я вам, владелица 4 рюкзаков, 5 спальников, 6 палаток, 3 газовых горелок, 5 котелков. И одного непромокаемого немодного чехла.

***

В маршрутке две бабушки разговаривают.

– Вы выходите на Байкальской?

– Да, я в поликлинику. Кровь надо сдать.

– И я туда же, с той же целью.

– Тогда за мной будете.

– Хорошо.

Вышли и пошли, поддерживая друг друга. Уже хорошо сформированной очередью.

***

Редактирую сейчас очередную вариацию на тему легенды о Байкале, Ангаре и Енисее. Ну, все знают, что Ангара, дочь старика Байкала, влюбилась в богатыря Енисея и сбежала к нему, а Байкал вслед ей запустил скалу, которая теперь называется шаман-камень.

Каких только вариантов нет… В советское время была сказка «Ангарские бусы», в которой брошенные беглянкой бусы стали огнями ГЭС и городов на берегу реки. Слава электрификации Сибири!

Пришли новые времена! Надо писать новую сказку. Основанную на изменении роли женщины в обществе и, кстати, на научных фактах.

Как сообщают учёные, Ангара в месте слияния с Енисеем имеет большую протяжённость и более полноводна, а расход воды составляет 4 530 м³/с, в то время как у Енисея только 3 350 м³/с. То есть, с точки зрения гидрологии и географии, это не Ангара впадает в Енисей, а наоборот – он в неё. По сути, в Ледовитый океан должна впадать река с названием Ангара, а Енисей с места слияния утратить девичье имя. Почему же этого не произошло? Освоение Сибири шло с запада на восток, первопроходцы увидели сначала Енисей, а потом дошли до Ангары. Исторически так сложилось.

На самом деле сказку надо написать такую. Ангаре надоело на одной месте. Она хотела повидать неведомые края, научиться чему-то новому, сгонять посмотреть на белых медведей, наконец, развеяться. А отец-сатрап ее не пускал, мол, сиди ровно на попе (или что там у реки есть вместо попы? на русле?), нечего девке шляться одной по бескрайним просторам. И замужеством пригрозил. Ангара и взбеленилась, мол, что же мы живём, как в каком-нибудь отсталом палеозое?! Чай, кайнозой на дворе! И сбежала к Ледовитому океану, в Водный государственный университет. По дороге она встретила Енисея, с собой прихватила, очень уж он просился. Вместе весело шагать, то есть течь, по просторам, по просторам. Но первооткрыватели, сами знаете, были сплошь мужчины, отважные, смелые, но патриархальные до кончика бороды, вот и распорядились по-мужски – «выдали» Ангару за Енисея.

Но мы-то теперь знаем, как на самом деле всё было. Вот и снимок с космоса подтверждает

***

Обожаю подростков, они, котики, такие трогательно-циничные и мило-жестокие. Дочь рассказала, как сегодня всем классом вслух читали валентинки, которые пришли по общешкольной почте, и, естественно, ржали. Примечательно, что большинство валентинок досталось парням. Жемчужиной стало послание, которое начиналось с фразы: «Ты, конечно, очень тупой, но я в тебя влюбилась...» Бедный святой Валентин в гробу уже так извертелся, что пробурил землю до нефтеносного слоя

***

Ну, раз сегодня святой Валентин вездесущ, отдам и я ему дань, напишу о любви и архетипах. Когда я была юна и работала криминальным журналистом, случился у меня роман с оперативником из отдела по борьбе с бандитизмом. Времена были романтические - во всех смыслах. Все смотрели сериал «Улицы разбитых фонарей», и я будто попала в него: в отделе по борьбе с бандитизмом работали такие же весёлые, пьющие, сексуальные парни, какими были герои сериала; в отделе стояла такая же древняя мебель; бандиты были весьма кинематографичны. Грех было не закрутить любовь в такой обстановке и атмосфере! И я закрутила. Но у нас с оперативником в итоге ничего не вышло. Потому что мне в сериале очень нравился Андрей Ларин (интеллектуал, скептик), а мой возлюбленный изображал из себя Вову Казанцева (ловелас, балагур). Так мы и не совпали. В любви главное – совпасть

***

Природа щедра - когда надо, лапидарна - когда надо. Пустоты не терпит, от лишнего избавляется. Я смотрю на нашу кошку Нотку и всё это понимаю. Она у нас трёхцветка, мутанточка, чаще всего такие кошки - безголосые. И первые полгода мы вообще не слышали даже писка. А потом она научилась издавать кое-какие звуки, чтобы с нами коммуницировать. Она даже может, если поднатужится (прямо видно, как она собирается с силами и выдавливает из себя), сказать внятное «мяу». Но просто так звучать направо и налево ей то ли скучно, то ли тяжело, поэтому Нотка придумала своим умишком следующее: когда она видит, что на неё смотрят, она просто молча открывает рот, не издавая ни звука. Мол, хозяйка, ты же ВИДИШЬ, что я мяукнула, значит, СЛЫШАТЬ тебе необязательно. И действительно, зачем трудящейся кошке брать на себя лишнюю работу? У неё других дел полным-полно.

***

Диалоги с дочкой.

– Мама, если бы я родилась мальчиком, то кто бы я была?

– Ты была бы Кешей. В честь двух иркутских святых.

– Фу, имя как у деда.

– А у тебя сейчас – как у бабки.

– И то верно! Видимо, судьба у меня такая

***

В такие морозы объявление «открыто» на киосках с мороженым выглядит как «выйду замуж за порядочного, умного, богатого принца» на мамбе. Бессмысленно и дерзновенно.

***

Вчера я выкинула два малоиспользованных куска мыла. Они меня раздражали, потому что попали ко мне не по моей воле и не нравились запахом и формой. И вдруг я решила, что мир и так полон ужасов, чтобы ещё какое-то мыло терпеть день за днём. И выкинула.

Гены мои (не мужчины) вопили: «Да этим мылом можно роту красноармейцев вымыть! Добро на помойку! Так по миру пойдёшь, золой мыться будешь, грязь с локтей откусывать!» Гены мои понять можно: они хранят историю страны со всеми войнами, революциями, гонениями, ссылками и сопутствующей этим процессом нищетой и неопределённостью и т.д. Но я сказала им, генам: «Цыц!» Я не имею представления, что будет завтра\через год или месяц в мире, стране, городе, повлиять на это я не могу, но точно знаю – пока буду иметь возможность мыться, буду делать это мылом с ароматом апельсиновых цветов. Или белого нектарина.

***

Подростки – народ удивительный и дикий. Имею возможность наблюдать в непосредственной близости. Дочь собирается в поликлинику, там есть специальные подростковые врачи, выделен отдельный этаж. Оказывается, это единственное место в учреждениях здравоохранения, где пациенты не занимают очередь. Подростки просто мрачно и молча садятся на диванчики и как-то более-менее рандомно заходят к врачу. Разумеется, скандалы «вы здесь не стояли» немыслимы! Ибо всё тлен...

***

Поднимаюсь вчера по лестнице в подъезде, смотрю – меч лежит. Красивый, из ножки стула, с обмотанной верёвкой рукоятью. Видимо, какой-то соседский пацан разоружился перед возвращением домой. Взяла я меч. Коротковат для меня, конечно, но в целом хорош, у нас в СССР примерно такие же были. Я его покрутила, сделала несколько выпадов.

И вдруг мне навстречу спускается мужик с большим чёрным круглым щитом, выставленным так, чтобы защитить главное – сумку с бутылками в другой руке.

«Не начались ли в нашем подъезде съёмки сериала по Толкиену? Не переименовалась ли наша управляющая компания в ООО «Мордор»? Не захватили ли сантехники-орки подвал всевластия? Не пора ли бежать за хоббитами сверху, которые вечно роют норки перфоратором, дери их за ногу?» – подумала я.

Мужик замер и подумал явно нелитературное. Когда он понял, что у меня в руке - палка, а я - что он несёт столешницу явно на выброс, мы заржали так, что Ородруин приготовился к извержению. Но потом оставил лаву на Новый год. А я запомнила, где лежит меч. На всякий коммунальный случай

***

Мы с дочкой Галей и кошкой Ноткой являем живой пример того, как люди взаимодействуют с лёгким богом и тяжёлым богом.

Галя для кошки – лёгкий бог. Нотка смотрит на неё с обожанием, но может укусить и поцарапать (взроптать), они носятся, играя, устраивают друг на друга засады. Они спят вповалку, Нотка способна вытащить у дочки кусок прямо изо рта. Кошка ходит по пятам буквально, ложится всегда так, чтобы видеть Галю или касаться её.

А я – тяжёлый бог. На меня нельзя поднимать зуб и лапу, и кошка это знает. Если пару раз в год забывается, тут же кается и прячется. Она порой приходит ко мне ластиться, но быстро убегает, будто отдав необходимую дань.

Но если бы не я, кошка бы умерла с голоду и гадила бы где попало. Потому что именно я, тяжёлый бог, постоянно помню о еде для неё и чаще всего убираю лоток.

Так же и люди со своими богами...

***

Очень быстро шагает технический прогресс, не успеваю выражать эмоции. Помню, в каком-то лохматом году страшно удивилась, когда в рекламе на ТВ впервые увидела чайник без провода (почему-то его молодожёны рекламировали). Потом дико удивилась, когда в 1998 году в редакции появился цифровой фотоаппарат. И всё покатилось, завертелось. Надеюсь, в следующий раз буду удивляться, несясь в телепорте

***

Довелось мне нынче надевать колготки, пардон муа за интимную тему. Надо было внешне побыть женским человеком, от чего я отвыкла во время богоданной удалёнки. Я вам скажу вот что: в отсутствие практики теряются ценные навыки, вбитые в советском детстве, казалось бы, намертво.

Думаю я это всё и вдруг вижу – моя 17-летняя дочь колготки надевает. И так ловко гармошкой собрала, ноги вдела, полуприсела, как полагается. Значит, жива преемственность поколений. Есть, есть кому передать колготочное знамя из слабеющих ног! Можно со спокойной совестью дальше врастать в джинсы. Нашла я комок доковидных колготок, покрытых не то что бы пылью, а патиной времени, кое-как выковыряла пару. И давай, как полоумная, сразу пихать ногу в правую колготину. Она, зараза, тянется и сопротивляется.

Стоп! Вспоминаем запах манной каши, прибитый к голове (за неимением волос) бантик и другие связанные с детством скрепы. Берёшь колготину, гармошечкой её собираешь, потом аккуратно в носок целишься – эть! И расправляешь по всей длине ноги. То же самое – с другой ногой. Далее идёт ответственный момент: надо подтянуть колготки. Это целое гимнастическое упражнение: ставишь ноги на ширине плеч, потом осторожно полуприседаешь и одновременно натягиваешь колготки на бёдра и талию, ежели таковая имеется в наличии. Для особо разъевшихся можно ногами по очереди в стороны полягать, дополнительно подтягивая изделие лёгонькой промышленности.

Разве мог советский ребёнок (и девочки, и мальчики), с яслей мучимый колготками, совершающий ежедневно по нескольку раз такие упражнения, не развить в себе: а\ спортивный дух, б\ настойчивость в достижении целей, в\ выносливость? Отдельные дети двигались в другом духовном направлении – постигали дзен. Их было видно издалека по болтающейся мотне между ногами. Они не считали нужным тратить драгоценную жизнь на нелепые телодвижения.

***

Чем пахнет пот ангела? Такой вопрос у меня возник только что. Я пишу второй роман. И понадобилось узнать.

Пот – это выделение жидкости из организма через потовые железы, раствор солей и органических веществ. Значит, ангелы должны что-то пить, чтобы иметь жидкость в теле. В теологии я не сильна, но, думаю, ангелы в целом бестелесные. Ангелы не потеют! Но мне нужен их пот. И я пошла искать в интернете.

И набрела на удивительный факт: долей ангелов называют тот алкоголь, который испаряется во время выдержки в бочке. Выходит, пот ангелов – это что-то вроде перегара. Вот, значит, чем пахнут наутро алкаши! Ангелами!

***

Доставая из духовки очередные сгоревшие намертво сухари, я говорю доченьке: «Что поделать? Мы с тобой не хозяюшки, мы – творцы». Творим – что захотим

***

Иду по аллее, а там девочка лет пяти лезет в урну. Бабушка, увидев меня, говорит ей: «Вот сейчас тётя тебе скажет, что нельзя в мусоре копаться». Я, проходя мимо, отвечаю: «Тётя тебе ничего такого не скажет, копайся с удовольствием». Как мы с бабушкой ржали. Надеюсь, она больше не будет привлекать посторонних тёть к воспитанию внучки. А то тёти могут такие советы надавать!

***

Астрологи торжественно пихают нас в некий коридор затмений, который начнётся 25 октября и продлится до моего дня рождения – 8 ноября. Одни говорят, что это время возможностей, другие – опасностей. И настойчиво рекомендуют остерегаться, пройти коридор аккуратно. Не ползком, конечно, мало ли какая гадость на полу разлита и насыпана. И не около стеночки, чтобы не подцепить пиджаком плесень.

А я предлагаю: раз невозможно коридор миновать, давайте его отремонтируем. Я знаю, что говорю. Родители – строители, один дед был плотником, второй – кузнецом. Я с шести лет была приставлена к домашнему ремонту. Вскормлена натуральным обойным клеем, взращена ядрёной советской масляной краской, благодаря которой поймала первый в жизни кайф. Когда ездила с папиной работой по бруснику, наслушалась от штукатурщиц не только соромских песен и женских хитростей, но и тонкостей ремесла.

Навалимся всем миром и отремонтируем. Электрики есть, чтобы коридор осветить? На себя беру стены. Кто с полом умеет работать? Гвоздей по сусекам наскребём, из шуб кисточек надёргаем. И пройдём по чистому, сияющему коридору затмений без опасности и помех.

***

На острове Ольхон мне нынче предлагали омуля контрабандой. Обычно он открыто лежит в местных магазинах, гордо попирая ценой сёмгу, стерлядь и осётра. Туристы, особенно из других регионов России, берут по хвостику, чтобы поставить галочку в списке обязательных действий на Байкале. Был. Ел. Вот фото.

Причём продаётся не обязательно омуль, чаще всего – пелядь, которая похожа не него внешне и по вкусу. Или омуль из Красноярска или Якутии, там тоже водится. Хотя большая часть рыбы – всё-таки браконьерская, выловленная в Байкале. Буквально на днях исполнится пять лет с момента запрета лова омуля, но рыбу найти можно где угодно.

Подхожу я к магазину, там стоит мужчина в гэдээровском плаще цвета детской неожиданности. «П-с, – говорит он мне шёпотом. – Хотите настоящего омуля? Только выловили. Вы такого ещё не ели!». Он сделал противное волнообразное движение телом, и я испугалась, что он сейчас распахнёт плащ, как эксбиционист. А под ним – гроздьями висит омуль, на причинном месте сиг болтается.

***

Позвонили мне из одного федерального СМИ, говорят, нам нужен обозреватель по Иркутской области. Я говорю: "В нынешний период жизни я не рассматриваю в качестве работы новости и интим. Впрочем, интим при определённых условиях я могу рассмотреть. Но не новости, категорически нет". Девушка аж поперхнулась. Видимо, она слишком молода, чтобы помнить старый мем про интим. Пришлось спешно заверить, что я неловко пошутила. Но в целом это правда. Новости как работу я не рассматриваю. Про интим прошу писать в личку)))

***

Июнь был благословенным. Июль - благодатным. Август - блаженным

***

Походных рюкзаков у меня больше, чем юбок

***

Попросили у меня фотографию для комментария на один культурный портал. Я пошарила по сусекам, говорю: «Есть конный фотопортрет в полный рост. Мой и коня». Почему-то отказались. Взяли из каких-то пыльных закромов меня скучную в редакции за столом, на котором нет ни разбросанных бутылок, ни заветренных закусок. Эдак можно всю шальную репутацию растерять

***

Мне не нужно сильное плечо. У меня своих два

***

Забираю отпечатанные фотографии. Мастер говорит:

– Если будете хранить в альбоме, гарантия - 100 лет.

– То есть, если что, мои правнуки вправе прийти к вашим с претензией?

– Да.

– Так и напишу в завещании.

– И я в своём

***

Время – действенное лекарство от горя, если им пользоваться, а не хранить в коробочке

***

Редко когда так явственна пропасть между советским и последующими поколениями, как при обсуждении первых кукол. Когда знакомая тётенька, у которой половозрелые дети, которая давно уже профи в своём деле и вроде уже немолода, рассказывает о своей первой Барби, я ощущаю, как из пропасти между нами эхо несёт отзвуки былых эпох.

Я помню пластмассового пупса с абсолютно реалистичным телом, всеми этими складками и припухлостями, каковы положены по ГОСТу было иметь тогдашнему младенцу. Советский реализм сурово не обходил и игрушки. Когда у пупса оторвалась резиновая голова, его тело перешло в разряд говядины. Никакого каннибализма! Просто дефицит мясной продукции. Голова стратегически лежала на складе - за диваном, куда потом делась, не знаю. Подозреваю, откочевала к младшему брату в качестве футбольного мяча. На мячи, знаете ли, тоже был дефицит.

А вот прочитала бы меня какая-нибудь бабка, поругала бы меня за буржуазное детство, и ностальгически вспомнила бы обрубок полена, навёрнутый в рубище, которым она играла. Вот тогда были куклы! Из экологически чистых материалов, развивающие воображение и будящие фантазию, настраивающие девочек на будущее материнство. А не тьфу это ваше с ногами, сиськами и складками на пузе

***

У Христа за пазухой – дожди

***

Увы, я никогда не полечу в космос. Меня укачивает

***

Нормальные женщины перед летом покупают туфельки, платья, сумочки, сарафаны из ситца или что сейчас там модно (гипюр? будуар? брабантские кружева?). Я на маркетплейсах изучаю средства обороны от медведей: перцовые баллончики, звуковые приспособления. Ведь скоро лето. Опять пойду бродить по медвежьим местам на Байкале

***

Я ехала в маршрутке с Байкала. Впереди сидела влюблённая парочка – мужчина лет 45 и женщина чуть младше. Они шептались и целовались – как советских фильмах: чересчур страстно, но поверхностно. Мужчина рыцарствовал. Он периодически вскакивал и усаживал на своё место стариков и старушек, которые заходили по пути. Сам становился в угол у двери, лицом к возлюбленной и, как уже вышло, ко мне.

Мужчина был типажа – балабол-затейник, и целый час я наблюдала моноспектакль. От него несло вчерашним перегаром, чуть залакированным сегодняшним возлиянием. И я бы предпочла, чтобы он держал рот закрытым, но – увы. Возраст мужчины выдавали железные коронки на зубах и манера заправлять рубашку в джинсы. А также лексика и семантика. Пожалуй, он был мой одногодок.

Он слал своей возлюбленной умильные взгляды, чмокал губами, изображая поцелуй, бормотал какие-то обрывистые слова, видимо, намекая на что-то и будя интимные воспоминания. Женщина вспыхивала, трепетала ресницами и сияла. Он вязался к их попутчикам, которые сидели в глубине маршрутки, смеялся и снова возвращался глазами к женщине. Любовь была явно свежая, хотя у возлюбленных уже завелось общее хозяйство в виде кастрюли в пакете. Она периодически всплывала в разговоре.

Я всю дорогу плакала о своём, и торжество чужой любви, вот такой – напоказ, ликующей, какой-то нелепой, казалось мне противным.

А потом он сказал ей тихо и просто: «Мы с тобой – как бездомные котята». И я снова заплакала. Только уже по другой причине.

***

Если всё время двигаться, куда-то идти и шевелиться, то шило в попе не заржавеет до смерти. И ещё в гробу может дырку провертеть

***

Лучшее, что может подарить трудящейся женщине мир на 8 марта, - дать ей выспаться в этот день

***

Да что вы знаете про профессиональную деформацию? Как-то пришли мы с мужем в драматический театр после его капитального ремонта. Муж весь спектакль составлял дефектную ведомость, я редактировала программку. Культурно отдохнули. А у вас как?

***

Ей-богу, он ведёт себя как полубог!

***

Настроение – чистилище

***

Услышала в интервью с Людмилой Петрушевской, что надо знать наизусть как минимум первую главу «Евгения Онегина», чтобы, когда посадят, выступать там с ней. Получается, я с 6 класса готовилась.

***

Аж мурашки по клавиатуре забегали.

***

Намедни едала репу и шаньгу (в местной булочной её ласково именуют - шаня). Ох и вкусные на Руси скрепы!

***

Дочка: надо купить новую разделочную доску, эта на две части раскололась. Я: ура, у нас теперь две доски. Аскетизм и оптимизм.

***

Я живу на пятом этаже. И вентиляция в туалете выходит на чердак. И мне слышно голубей, которые там живут. Сидишь себе, журчишь, а они нежно воркуют.

***

В школьном кабинете русского языка и литературы, где я провела вчера незабываемых три часа на родительском собрании, висит только один портрет - Александра Вампилова. Зато стоят три бюстика - Пушкина, Гоголя и неопознанного древнего грека. Считаю, этим можно мировую литературу исчерпать полностью.

***

В прошлом сентябре я нечаянно попала на Курский вокзал в Москве. Я вообще не планировала. Но нас пригласили в Тульскую область, а электричка как раз отходит оттуда. Я приехала первая из всей компании и пошла бродить. Наткнулась на расписание и зависла, увидев маршрут Москва – Петушки.

Нет, я, конечно, знала, что город Петушки и все станции до него – реальные, а не выдуманные в великой поэме Венички Ерофеева «Москва – Петушки». Я её прочитала впервые в 15 лет в журнале «Трезвость и культура»; Веничка бы высоко оценил эту шутку. Но увидеть собственными глазами!..

– Деушка, деушка, – сказал бомж с соседней скамейки, внезапно просыпаясь. – А йа ххде?

Мелькнул призрак Ерофеева.

– Если даже ты пойдёшь налево, попадёшь на Курский вокзал; если прямо – всё равно на Курский вокзал; если направо – всё равно на Курский вокзал, – процитировала я бомжу.

***

Как сладостно планировать лето! Особенно нам, жителям холодных окраин. В первый же прохладный осенний день (где-то в конце августа), мы уже шмыгаем носом и говорим надрывно: «Скорее бы лето». Скинуть телогрейки, осторожно ступить блеклой босой ногой на траву…

И если даже не поехать – в цивилизованные города, к тёплому морю, так хотя бы провести несколько недель просто в том блаженстве, которое дарит лето. Хоть на грядке нагретой солнцем редиски. Хоть на качелях во дворе под звёздным небом.

И потому лето планируют. Спроси любого человека в любой день года, он расскажет, что хочет (мечтает) сделать в июне, июле и августе.

Конечно, у людей, как правило, есть соображения на Новый год, на майские, на день рождения и проч. Но единственное время года, которое планируют, это лето. Если планы срываются, огорчаются.

Осень, зиму и весну просто живут, как подойдёт время. А отдельные месяцы (лидируют ноябрь и февраль) вообще откровенно торопят – скорее бы прошли, постылые, тащат их на себе как тяжкий груз.

Вот и получается: живём в удовольствие лишь часть года, лишь её предвкушаем. А остальное?

Когда-то я реабилитировала ненавистный ноябрь, который откровенно боялась и считала месяцем смерти. Просто назначила его месяцем счастья и стала ежедневно выискивать поводы для радости. И получилось! Теперь не боюсь и местами даже люблю.

Значительных изменений климата в Сибири, к счастью, на нашем веку не дождёмся. Под пальмами на Байкале не загорать. Но не пропадать же жизни!

Решила планировать все времена года. Волшебную зиму (как в книге про муми-троллей). Сказочную весну. Блаженную осень. Конечно, у меня круглый год расписаны походы на Байкал. Надо к ним добавить ещё много всего. Я даже сейчас не могу сообразить, что именно. Но соображу. И начну планировать и предвкушать.

Может, это закроет сосущие дыры в моей жизни.

***

Я – та самая тётенька, которая вопит в супермаркете: «Откройте вторую кассу, пжлст!», осуществляя тайную мечту всех стоящих в очереди, особенно томящихся дяденек.

Воплю сегодня раз, воплю два. Тишина. А у меня разрывается телефон по работе, инда взопрела спина в зимней куртке, шапка сползла на глаза, а руки заняты.

Заглядываю в служебное помещение. «Пжлст, позовите второго кассира. А то там очередь, как… – тут я спотыкаюсь, пытаясь придумать, какая очередь. И неожиданно выдаю совсем уж древнее: – как в Мавзолей Ленина».

Девушка-кассир удивляет и идёт смотреть, что такое – очередь как в мавзолей. Поди, сердечная, и слова такого не знает, и про дедушку Ленина знает в общих чертах. И уж, конечно, никогда не обозревала его, отстояв часы.

Я тоже не видела, зато храню в памяти песню «И Ленин такой молодой…» и частично стихотворение «Ленин и печник». Лучше б я так деньги хранила. Не пришлось бы стоять в супермаркете!

***

Лежу на льду Байкала, смотрю не в небо, а чувствую спиной бездну. Чувствую, что лёд толщиной в метр – ничто по сравнению с глубиной под ним. И если вдруг он расколется, я, лежащая самым уязвимым образом – спиной, кану в водяную бездну, а чёрный хрусталь сомкнётся надо мной.

Я знаю твёрдо, что вероятность появления такой трещины ровно подо мной – ничтожна мала. Но ощущение опасности проникает в меня на уровне тела, оно начинает казаться невесомым, и льда словно нет, а я парю над водой, готовой поглотить меня.

Единственный вариант спастись – целиком довериться бездне, полностью принять опасность, раствориться в ней. И я доверяюсь, расслабляю лопатки, опускаю плечи. Я доверяюсь Байкалу, и снова появляется подо мной лёд.

Я, наконец, смотрю на небо. Оно почти весеннее.

***

Еду я на днях в троллейбусе, рядом мужчина садится и книгу бумажную открывает. Это такая редкость, что я, разумеется, сую туда нос и чуть не выпадаю на ходу. Один из моих любимых поэтов – Владислав Ходасевич, «Колеблемый треножник».

Я, конечно, широким жестом отбрасываю женское смущение и спрашиваю, мол, как вас, мужчина, угораздило?

Мы всю дорогу проболтали. Посплетничали о Зинаиде Гиппиус и муже её Гиппиус зачёркнуто Мережковском. Он мне рассказал новость столетней давности о том, как Мариэтта Шагинян вызвала Ходасевича на дуэль, заступившись за его супругу. Тот уклонился под предлогом разницы в гендерах. Шовинист!

Нашли общих знакомых (я давно уже не могу обнаружить в Иркутске человека, с которым бы у нас таковых не оказалось). Посмеялись. Поскорбели.

Мужчина, оказывается, учился на филфаке довольно задолго до меня. На журналиста, но не пошёл в профессию.

Хороший такой мужчина. В шапке. Все зубы на месте. Перегаром не пахнет.

А потом встал и вышел на своей остановке.

Ищу, короче. Мы ещё снобу Гумилёву кости не перемыли

***

Выражение «Хорошего дня», которое недавно ворвалось в наш сервис, меня откровенно бесит.

Во-первых, это явно калька с английского, которую уже так автоматически применяют, что она звучит как: «Катись колбаской». Типа выпроваживают.

Во-вторых, только я сама намерена решать, хороший ли у меня день. Желают, желают, а мой бедный день вроде как обязан соответствовать. А быть всё время хорошим – это психическое нездоровье, я считаю.

Захожу, допустим, тайком в пекарню около дома. Терзаемая вожделением булки. Стою в очереди, не отсвечиваю, думаю прицельно о работе, смотрю в пол. Ведь кто смотрит на булку со страстью, уже жрёт её мысленно, как завещали нам святые отцы диетологии.

Доходит очередь, и я, стараясь не произносить слово «булка», переливами ладони показываю продавщице округлости и прелести желаемого мучного изделия. Мычу немного. А девушка за прилавком юная и такая тонкая, будто в создании её фигуры ни одна булка сроду не участвовала. Или, наоборот, её организм – машина по переработке булок без каких-либо последствий.

Булка соблазнительно катится в мой мешочек, я испытываю адскую смесь чувств: стыда и облегчения. Говорю спасибо, не открывая рта, чтобы слюнями не залить прилавок. Меня пронзает острое желание потихоньку улизнуть из пекарни в тёплое и безлюдное место, чтобы предаться греху чревоугодия. Сокровеннейший акт!

И тут девушка говорит звонко и раскатисто: «Хорррррошего дня!!!» Да, с тремя восклицательными знаками. Я мгновенно становлюсь видима миру. Тот осуждающе смотрит на меня миллионами глаз, пока я бреду, нага и беззащитна, с вывороченным наизнанку нутром, к выходу, стыдливо сжимая в кулаке мешочек. «Х» и «р» катятся за мной, хрустят раздавленной свежей корочкой, застревают в горле крошками.

Бедная невинная булочка. Ты потерпи. Вот придём домой, воссоединимся, тогда и начнётся хороший день.

***

Я надела поддельный жемчуг и внезапно ощутила себя непоправимо взрослой. Сам жемчуг не имел касательства к этому, потому что я была в белых колготках, приличествующих школьнице, а не 50-летней провинциальной женщине.

Внешние атрибуты были ни при чём.

Я стояла в коридоре в сапогах, готовая к выходу из дома. Меня накрыла чистая трезвость, смывшая тонкую плёнку иллюзий, и жизнь раскатилась передо мной во все стороны, широко и безнадёжно.

Мир чуть качнулся и окончательно вошёл в свой контур, стерев полутона и тени. Оставив белые колготки и поддельный жемчуг.

До того я и не думала, что у меня были иллюзии.

Я надела шубу и пошла быть взрослой.

***

Наша кошка Нотка создала собственный карго-культ. Ей хватило ума и воображения, хотя вид имеет самый плюшевый. Я вообще считаю, чем умнее котик, тем он лучше притворяется глупеньким.

Если кто не знает, карго-культ является проявлением магического мышления.

Во время Второй Мировой войны на острова в Тихом океане с самолётов сбрасывали грузы для армии, они доставались и местным жителям. Когда военные базы на островах забросили, островитяне начали строить из палок и веток самолёты, вышки, воссоздавали облик аэродромов, чтобы привлечь снова грузы с неба. Это и есть карго-культ.

Кошка Нотка очень не любит оставаться одна дома. И мы с дочкой заметили, что когда мы возвращаемся, то обнаруживаем следующее: кошка достаёт свою любимую игрушку и бросает её на видном месте в квартире.

Игрушку – чёрный кролик из натурального меха – я ненавижу. Когда-то кролик был украшением Галиного школьного рюкзака, тогда девицы только начали носить такие – как охотники трофеи.

Но через пару лет игрушка Гале надоела и была сослана к Нотке. Кошка кролика страшно полюбила. Любовь выражается в выдирании шерсти из оного и царапании задними лапами. Кролик быстро приобрёл вид домашнего чмо, замызганного до предела. Но стойко держится за свою жалкую, ничтожную жизнь.

Поскольку вид игрушки портит мне эстетическую картину мира, я её закидываю в коробку в дальний угол Галиной комнаты.

Но когда мы с дочкой уходим, кошка достаёт кролика и кладёт на видное место. Иногда чмо оказывается на моей кровати. Я журю кошку и демонстративно забрасываю кролика в его коробку. Нотка ликует.

Недавно до меня дошло, почему Нотка это делает именно в наше отсутствие! Это её карго-культ. Она думает: если она достанет и бросит кролика, мы с Галей обязательно придём домой. Кошка не понимает, что мы и без него вернёмся. Что наше присутствие или отсутствие в квартире никак не связано с игрушкой. Она изобрела колдовство, оно, по её мнению, отлично работает.

Исследователи не правы. Карго-культ не исчез. Наоборот, в последние годы он бурно расцвёл!

Красные трусы на люстре. Карты желаний. Отпущенные шарики в небо.

***

Есть две истины про котиков.

Котики вырабатывают вещество котин, на которое подсаживают людей, как на наркотик. И когда человек долго не ощущает визуально и тактильно котика, у него вырабатывается некотиновая ломка.

Котики даны Господом грешному человечеству для утешения в земных скорбях.

***

На остановке маленькая девочка спрашивает маму: «А Дед Мороз может мне принести два подарка?» Мама мысленно щупает кошелёк и отвечает с заминкой: «Нет, иначе это будет несправедливо. Вот ты захочешь два подарка. Другая девочка – три, а какой-нибудь мальчик – пять. А где Дед Мороз столько возьмёт?»

Бах! Общество тут же раскалывается на три части.

Первая вопит: вселенная – изобильна, в ней есть всё для всех в неограниченном количестве, надо только уметь правильно просить – медитировать, формулировать, рисовать карты желаний! Нельзя детей приучать к ограничению, они будут думать, что недостойны многого, а когда вырастут, не смогут зарабатывать! Не программируйте детей на нищету!

Вторая сурово выговаривает: и правильно, справедливость – превыше всего! Ничего просто так не даётся никому, это надо запомнить с пелёнок. И вообще, общество у нас детоцентрично до умопомрачения! Разбаловали детей, а ведь им предстоит столкнуться с суровой правдой жизни.

Третья спокойно говорит: всё зависит от того, кто рядом – насколько любит и насколько много у него ресурса. А когда человек вырастет, он сам должен заработать себе столько подарков, сколько захочет.

Я смотрю на девочку, символизируя собой все три грани общества, и думаю: до чего же милая румяная малявка!

***

Определение масштаба и весёлости вечеринки: нарезались, как опята.

***

На первом курсе отделения журналистики филфака ИГУ заведующий кафедрой Леонид Степанович Любимов как-то спросил нас на лекции: «Вы знаете, какой объём у чекушки?» Мы замерли. Нам было в массе 16-17 лет, самому взрослому парню, уже после армии, 22 года. Большинство если что и нюхало, так родительскую бражку, её все варили во время недавнего сухого закона. Стояло начало 90-х, дефицит на дефиците, на водку – талоны.

Леонид Степанович подкрутил ус и стал нам рассказывать про чекушку, шкалик, мерзавчик, фуфырик, косушку. Кто-то ржал, кто-то старательно конспектировал. Равнодушных в аудитории не оказалось.

Предмет, между тем, был «История сибирской журналистики». Как это связано, не спрашивайте. Наши легендарные преподаватели учили нас не только профессии, но и жизни.

Мы не забыли ту алкогольную лекцию. Курсе на третьем соорудили инсталляцию на стенде нашей кафедры: прикрепили пустую бутылку с самодельной этикеткой «Любимовка», привязали на гвоздик за верёвочку гнутую алюминиевую вилку, на которую насадили кусок чёрного хлеба. Инсталляция провисела удивительно долго – несколько дней. Мы решили, что Любимов счёл шутку смешной.

К чему это я? Граждане, овладейте знаниями в любых сферах жизни!

***

Мужик на кассе в супермаркете поворачивается ко мне и говорит:

– Когда Колумб плыл в Америку, на его кораблях у матросов началась цинга. Потому что у них овощей не было.

Смотрю, на ленте рядом с ним лежит слегка пожёванный кочан капусты и несколько воинственно торчащих морковок. Видно, что мужик начал запасаться минимум на кругосветное путешествие.

– А это – для веселья.

Мужик ставит на ленту чекушку водки и подмигивает. Не пиратский ром, конечно. Но настроение в дальнем пути точно поднимет.

Я выплываю в зиму со своими запасами – любовью и печалью.

***

Ноябрь в сознании людей борется с февралём за звание самого депрессивного месяца в году. И уверенно побеждает. Потому что за февралём уже маячит кое-какая, пусть драненькая, но весна, а за ноябрём только начинается зима.

Издевательски короткое слово для самого длинного времени года.

Я всегда ненавидела ноябрь. У меня день рождения. А в советское время он приходился на день всенародного похмелья, и от праздника мне чаще всего доставались материальные и эмоциональные ошмётки, похожие на позавчерашний холодец.

К тому же у нас в Забайкалье накануне всегда наступала климатическая зима, все надевали тулупы и валенки, начинали ходить кучно, держась друг за друга, чтобы ветер не унёс в степи до самой Монголии.

С детства я не любила свой день рождения. Будучи взрослой, его отменила на долгие годы вообще. Многие люди про него забыли, будто я просто взялась откуда-то с начала времён.

Ноябрь – это ещё месяц смерти. Буквально. Много моих близких ушло…

И я начала бояться ноябрь. Буквально шла по нему на цыпочках, еле-еле дыша, боясь лишний раз трепыхнуться, чтобы не навлечь на себя что-то ужасное.

Но однажды я устала бояться и ненавидеть. И приняла кардинальные меры, то есть изменила своё отношение. Я объявила промеж себя ноябрь счастливым месяцем. При-ну-ди-тель-но!

Вот прямо как проснулась 1 ноября, так сразу и счастье. Высасывала себе радость отовсюду, выдумывала и организовывала. Упала и ушиблась? Но не сломала ногу, вот это везение, вот это удача! Сожрала внеплановую шоколадку? Калории – тлен, удовольствие – вечность. Кто-то нахамил? Прекрасно! Ведь мог бы бритвочкой полоснуть по горлышку.

И знаете, у меня получилось. Я не превратилась в жизнерадостную дурочку, увы. Но теперь иду через ноябрь свободно и порой даже радостно.

Ура! Наступил ноябрь, самый счастливый месяц в году!

***

У меня были с ним разные отношения – от страстной любви до острой неприязни. Но всё-таки я с ним уже 33 года.

Я про Иркутск, город, в котором я прожила больше времени, чем где-то ещё.

Когда я приехала учиться сюда 16-летней девочкой, влюбилась в Иркутск до умопомрачения. Большой город (меня сразу зачаровали трамваи). Иной климат: влажный воздух, отсутствие ветров, долгая красивая осень, снег зимой. Зимой - снег! Невероятно! Пушистый, белый, много. После забайкальских степей рай какой-то.

Спустя какое-то время после университета я долго Иркутск не любила. Уехать не могла: держал Байкал, а потом ещё и дочь. Писала городу оскорбительные стихи, ругала, обороняясь от краеведов.

Потом попустило. Мы жили с ним как старые супруги – просто притёрлись друг к другу.

А в последние годы, когда завершился кризис среднего возраста, я снова люблю Иркутск. Но уже не пылко, не рьяно, страдая и наслаждаясь, а как очень близкого человека: спокойно, уверенно, глубоко. Стареть я здесь не собираюсь, но всегда буду возвращаться и возвращаться в Иркутск, это я осознала.

Я помню все твои трещинки, Иркутск. Деревянные, асфальтовые, те, что проходят прямо через меня. Но снова и снова нахожу места, которые заставляют меня застыть в любовании твоей невероятностью.

***

В наших краях самым большим тружеником является Байкал. Его, судя по названиям организаций и компаний, форумов и концертов, используют в хвост и в гриву. У нас всё байкальское – и продукты, и магазины, и даже носки. Это мне напоминает Калининградскую область, где всё янтарное.

Между тем, имеется ещё один символ, который весьма мало задействуют. Это бабр – мифический зверь с герба Иркутской области и Иркутска, помесь тигра и бобра, геральдический бред чиновников царской России. Бабр в основном используется визуально. Бабр, как любая кошка, откровенно ленится трудиться на почве нейминга. А ведь в этом направлении – поле непаханое.

Был, говорят, «Бабр бургер», есть комиксы «Бабрбук», но, честно, из-за столкновения согласных я даже выговорить это не могу. Вот появился гастрономический фестиваль «Сытый бабр». Считаю, останавливаться не надо.

Предлагаю. Медицинский форум «Здоровый бабр», рюмочная «Бабр под хмельком», туристический слёт «Дорогами бабра», похоронное бюро «Незабвенный бабр». Существует Байкальский пушной аукцион, но это же нелепо! У Байкала нет меха! Назвали бы «Пушистый бабр».

А Байкал пусть отдохнёт, он, по сравнению с бабром, старик уже. Пусть котик потрудится.

***

Зашла в комнату к дочке – новоиспечённой студентке. А у неё – так хорошо. Неоновый синий свет, как в морге, и Sex Pistols вопит потихоньку, под сурдинку. Полежала я у неё на полу, душой отдохнула. И дальше пошла – в свой грязный и скучный взрослый мир.

***

Мода повторяется на всё. На фасоны платьев, на заблуждения и политические истерики. Но иногда её возвращение конфузит и фраппирует. А также обескураживает.

Иду вчера по двору, стоит машина в разноцветных шариках. Мужчины рядом надувают ещё и привязывают. Вестимо, свадьба, дело к осени. Богоугодное по нынешним временам дело, осенённое государственным благословением. Обхожу машину, а на капоте привязан большой игрушечный медведь, причём буквально распят за лапы, растянут. В моём детстве (70-80-е) на свадебную машину сажали куклу. То ли от сглаза, то ли детишек приманивали. Советская мистика во всей красе. По малолетству мне даже нравилось. Но потом поняла, что фу и стоит в ряду с выкупом невесты и конкурсами от тамады с баяном.

Но очень давно я не видела свадебные машины с куклами, может, где-то в муниципалитетах первого уровня ещё практикуют. А тут - медведь. Охотник женится? Владелец мехового магазина? Сотрудник Прибайкальского национального парка? Выглядит настолько убого, что даже хорошо. Неужели такая мода возвращается?

А сегодня в маршрутке увидела паренька лет 18–19 с усами. Не просто пробивающиеся у юнца усики, а вполне раскидистые и густые усища. Видимо, лелеемые. На юном и худом, но дерзком лице. А бороды нет. И снова повеяло 70-ми. И даже ностальгия пробила: папа у меня носил рыжие усы, но он 1949 года рождения, его ровесники многие были откровенно усаты. Я пожирала глазами юношеские усы, пытая понять, нравится мне. Пожалуй, нет.

Потом посмотрела в Интернете. Да, мода возвращается. Разумеется, с некоторыми финдибоберами. Зацените названия современных стилей усов: «шеврон», «Дали», «абажур», «кисть художника», «морж». Это так дико, что даже хорошо.

***

Надо улыбаться себе по утрам в зеркале. В определённом возрасте это помогает понять, не забыл ли сегодня надеть зубной протез.

***

В очередной раз я сожгла мясо при готовке. И в очередной раз сказала дочке: «Мы с тобой не хозяюшки, мы – творцы». И мы пошли творчески есть фрукты.

***

Вот ещё озарение, посетившее меня сегодня.

Нас, детей 70-х, учили тому, что мы не просто смертны. Мы были должны суметь в любой миг отдать свою жизнь за родину, за товарищей, за идею. Нас учили: если потребуется, можно красиво и торжественно умереть, чтобы остаться в веках, в песнях, легендах. Как Данко, вырвавший сердце из груди, как Александр Матросов, закрывший грудью амбразуру, как молодогвардейцы, замученные фашистами. Как орлёнок, который "взлети выше солнца". В детстве мы не боялись умирать.

Нынешние дети тоже не боятся умирать, но по другой причине. Они считают, что бессмертны. Как персонажи многочисленных фэнтезийных книг (драконы, вампиры, эльфы), как герои игр, которые, погибая, снова и снова восстают. И они живут - как бессмертные. Будто знают, что на их нескончаемый век хватит всего: работы, поэтому можно мгновенно бросить ту, что не понравилась, друзей, поэтому легко оборвать отношения, вещей, поэтому они не ценятся, и т.д.

Хотя, если брать в сухом остатке, какая разница, почему человек не страшится смерти?

***

Жанр романа – амурно-сельскохозяйственный, то есть любовь-морковь

***

Еду в маршрутке. Впереди меня сидят женщина и бабуля. Женщина периодически покашливает, а бабуля каждый раз под нос ей суёт кукиш и что-то бормочет. Кукиш, конечно, является древним русским магическим оберегом, способным отогнать опасность, сглаз, нечистую силу. Но чтобы он помогал от вирусов - это новое слово в отечественной медицине. А вдруг помогает?

***

В супермаркете орёт малыш, громко, без остановки. Мальчик постарше спрашивает свою мать: «А чего он?!» Мать, женщина молодая и уже замотанная, говорит: «Понимаешь, он совсем маленький, сейчас у него самое лучшее время – можно просто поорать. Когда вырастет, уже нельзя будет вот так, при всех. Так что пусть орёт». Мы с ней переглянулись понимающе. И пошли каждая в свою сторону, оря беззвучно, про себя.

***

Высшее проявление человеческого искусства – это поэзия. А музыка – это от Бога

***

Все приличные иркутяне на майские праздники уехали отдыхать на Аршан – на воды и позы, все отмороженные отправились на Мунку-Сардык – покорять горную вершину и петь в снегах про солнышко. Экстремалы потянулись на дачи. Я снова пошла за подснежниками на Большую Байкальскую тропу. И там-то я увидела таких сорвиголов и беспредельщиков!

Сидим мы с подругой Ириной и её дочерью Ритой в пади Емельяниха, пьем чай, палим костёр, смотрим на Байкал, который ещё весь покрыт льдом. Жуируем, короче. И тут со стороны Листвянки по льду выходят четыре мужика с большими рюкзаками и собака. А надо понимать, что лёд хотя и стоит, но уже совершенно неустойчив, ибо разрушается на глазах, поэтому путешественники нас изумили. «Может, нас посетили лесные эльфы, – подумала я, – которые настолько легки, что могут ходить по любой поверхности?» Христианский вариант я сразу отвергла. Самой разумной мыслью была – идиоты, возможно, клинические.

Мимопроходящие решили выйти на тропу, и тут выяснилось, что они вовсе не эльфы. Около берега уже появилась тонкая полоска воды, а дальше лёд был совсем рыхлый. Эльфом оказалась только собачка. А мужики начали проваливаться по колено, валиться на бок и ползти. Главное – ржать. Проваливаются и ржут. Отходят в сторонку, прощупывают путь, снова идут к берегу и снова падают. Веселье, короче.

Мы с девушками прервали чаепитие. Рита принялась снимать видео (на всякий случай) на телефон, мы с Ирой – внимательно наблюдать, как живые мужики пропадают. Потом я говорю: «Среди них, наверное, есть неженатые». Ира говорит: «Можно спасти и взять в рабство». И тут мы бросились мужикам на выручку, сквозь клещи и превратности судьбы в виде сыпучего склона. План был перекинуть мужикам какое-нибудь бревно через воду, чтобы они выбрались. Но осуществить мы его не смогли. Мужики ушли в ледяную даль подальше от нашего рабства. Позже мы видели, как они, мокрые по пояс, брели по берегу. И ржали. Идиоты, возможно, клинические. В майские – и по льду Байкала!

***

Март в Сибири заставляет задаваться вечным вопросом: тварь я дрожащая или уже согрелась?

***

Сажусь в кресло к своему стоматологу и болтаю, неосознанно стремясь потянуть время перед неизбежным.

– Пока меня не было, ничего прорывного в стоматологии не изобрели? Может, всё-таки уже научились новые зубы прямо в десне выращивать?

– У нас на планете люди дубины в руки взяли, а вы говорите – передовые технологии! - мягко укоряет он меня и сует в мне в рот что-то очень похожее на дубину, только жужжащее.

***

Купила вчера ёлку. Ну, как ёлку... Сосну. Суровые забайкальские степняки ёлки и не нюхали вовек. На Новый год у нас сосна. Кое-как довезла до дома на общественном транспорте. Иду от остановки, несу двухметровую сосну на вытянутых руках, как торжественный каравай. Потому что на мне белая шубка. Являю собой помесь Снегурочки и лесоруба.

Рядом мужик идёт и посматривает внимательно. Ну, думаю, сейчас предложит помочь. И говорит он: "Девушка!" Хм, девушка – хороший знак. Сейчас я ему сосну сгружу, заразу, думаю я. А он говорит: «Почём ёлка?» Пришлось сказать правду: «Не продаётся!»

***

В первый раз за три зимы купила себе маленький кусочек солёного сала для употребления перорально. Мой личный сорт героина, услада моей плоти, томление моего духа. Отмечу окончание морозов и продолжение активной беговой деятельности, думаю. Съем всё сразу и буду лежать, как женщина-падишах, принимая соблазнительные для переваривания позы. И чтобы никакая совесть меня не смела грызть! Что ж. Съела чуть-чуть и больше не лезет. Где, спрашивается, я свернула на неверную дорожку, как я довела себя до такого печального состояния, спрашивается? И как жить в мире, где больше не хочется сала?

***

Убежала от ужасов реальности в очередную фэнтезийную сагу (цикл книг), где магия, сильные и преданные люди, дружба, любовь и прочие небывалые вещи. И что я обнаружила? Главные герои до того заняты делом спасения мира, что а) не спят сутками и мучаются от этого, б) сексом занимаются примерно 1 раз на роман и сетуют, что мало, в) не имеют подходящих санитарно-гигиенических условий и сами страдают от своей и окружающей вони, г) всё время должны бежать куда-то, сломя ноги и другие части тела, д) жрут какую-то гадость вроде пеммикана и морщатся.

Вопрос: стоит ли быть властелином мира, магом и красавцем, чтобы жить такую собачью жизнь? Может, лучше было бы плюнуть на такой мир, пропадай он пропадом, и пойти устроиться работать трактирщиком на краю империи?

***

Однажды со мной произошло чудо. Очень маленькое, но настоящее. Я не ждала, не вымаливала его, оно случилось внезапно, само собой. Но то, что это было чудо, сомневаться не приходилось. Никакими стечениями обстоятельств, совпадениями объяснить его даже не хотелось. Настолько было явственно мне, что это – чудо.

Только я не помню, какое

***

Продавщица в магазине тянется к очередному мешочку, чтобы завернуть скумбрию. Я привычно прошу не использовать мешочек, я за разумное потребление пластика. А она говорит: «Хвостики надо рыбке прикрыть, хвостики». Да так нежно и заботливо, что меня охватывает острая щемящая зависть к мороженой скумбрии. Мне бы кто-нибудь так хвостики бы прикрывал. Чем бы они ни были.

***

Дивное выражение – изиркутскауехавшие.

***

Бывали времена, когда ко мне обращались по-разному. В позапрошлом году, например, меня два раза назвали молодым человеком и два раза пенсионеркой. Как это всё умещается в облике одного человека, в толк я взять не могу)))

Сейчас все чаще зовут женщиной, что неприятно, потому что звучит скрежетом металла о стекло, очень редко – девушкой, что не соответствует действительности, но ещё терпимо.

В русском языке нет слов обращения к конкретному человеку, которые устроили бы всех. Сударь, сударыня, барышня, госпожа, господин – то, что было в обиходе до революции, так и не вернулось.

Получается, что меня больше всего устраивает обращение коммунальных специалистов, которых вызываю для ремонта. Они говорят: «Хозяюшка-а-а-а» и ласково тянут последний слог. И сразу навевает самоварным дымком, свежесваренным смородиновым вареньем, святками, Русью. И я такая в салопе и чепце, подбоченясь и почёсываясь, отдаю дворне распоряжения. Хозяюшка как-никак, не хвост собачий!

Посвящается визиту сантехника

***

Нынешним летом зашла в маршрутку в алой шляпке набекрень, в таких в Австралии ходят на конные скачки (подруга подарила). Неуместность кружев и перьев элегантной тенью проскользнула по лицам сидящих мужчин. Двое тут же вскочили, чтобы уступить мне место. Один даже сделал попытку галантно шаркнуть ногой, но едва не упал - то ли на кочке, то ли из-за принятого на грудь алкоголя. Я благосклонно села и задумалась: меня приняли за прекрасную даму или за опасную городскую сумасшедшую?

***

Походные наблюдения. Я никогда не останавливаюсь на подъёме, потому что потом будет трудно двинуться снова. Не останавливаюсь на спуске, когда разогналась. Не останавливаюсь на ровном месте, ведь это бессмысленно. Я вообще не останавливаюсь.

***

Внезапно в доме остались всего две вилки.

Даже для такого бытового аскета, как я, это на грани, потому что лишение одной может поставить под угрозу семейные ужины и обеды. Я так настоялась в очередях в советском детстве, что не желаю даже курьёзного повторения в том возрасте, когда вилки вскоре вообще могут не понадобиться. Галину юность тоже не должно омрачать стояние в очереди за вилкой.

Самое главное, я не могу понять, что за мор поразил вилки. Есть же у них какие-то профессиональные заболевания? Хроническое затупление концов. Прогрессирующее недержание ручек. Может, они ушли к более едолюбивым хозяевам? Может, они решили работать на удалёнке, стали цифровыми кочевниками? Может, их сбили с толку вечные бунтари – носки?

Было бы неловко выкинуть их из хозяйственного обихода и купить новые. Вдруг вернутся старые: постройневшие, загоревшие, полные новых знаний и умений, а место у рта занято.

***

Теперь я не вульгарно закатываю глаза, а величественно обозреваю свой мозг

***

В маршрутке. Достаю кошелёк, считаю монетки. Рядом сидящая тётя (с напором): «Вы что, сейчас выходите?»

Я (спокойно): «Когда-нибудь я выйду отсюда».

Тётя (потеплев): «Мы все когда-нибудь выйдем куда-нибудь».

Дядя сзади (с запахом перегара): «В мир иной».
Водитель (глумливо): «Следующая остановка – институт философии».

***

Иду. Солнце. Ветер гладит выстриженный ловко затылок. Колготки – красные. Брови – рыжие. Шаг – лёгкий. Впархиваю в маршрутку.

Девушка встаёт и уступает мне место. Из глубины естества лезет старуха, работая локтями и коленями не потому, что сварливая, просто привычка к выживанию и стылое недоверие к миру. Ноги покрываются грубой шерстью - прорастают советские рейтузы, брови опадают, как осенние травы, на затылке образовались бы колтуны, за не из чего... И мысли, мысли сразу – о боли в шее, об одиночестве и почему-то об омерзительном посмертии.

Девушка выходит на ближайшей остановке, она встала, чтобы выйти на остановке, она просто выходит, а вовсе не уступает место, ей выйти надо, вот она и выходит. А я остаюсь сидеть в маршрутке – с красными колготками, рыжими бровями и лёгкой головой.

***

Бегу ежедневные 3 км, а навстречу – группка подростков. Пробегаю мимо и слышу за спиной шёпот: «МарьИванна, что ли? Училка наша». А потом громко: «Респект, МарьИванна!» Так ненароком я подняла авторитет незнакомой мне училки.

***

Ехала с Байкала, в маршрутке большинство пассажиров были молодые китайцы. Туристы. Три года их не видела в таком концентрированном виде. Вошли две старушки, два китайца тут же встали и уступили места. «Какие хорошие мальчишечки, – умилились старушки. – Какие славные! Вот как их хорошо родители воспитали, правильно!» Китайцы явно не понимали смысл слов, но интонацию уловили. «Ничего, ничего. Дратути», – смущённо бормотали они.

***

Кажется, такую погоду называют мокреть. Апрельский тёплый снег превращается в дождь уже на асфальте. Это горизонтальный дождь. Он не идёт, он лежит.

Мне нравится такая погода. Мокреть.

Иду и думаю: а ведь рыбы, которую проводят жизнь в воде, не знают, что такое снег. Даже подо льдом они спят в воде, тягучей, потяжелевшей, но воде.

В супермаркете мы с пожилой женщиной наклоняемся над морозильником, рассматривая скумбрию. Она ладная, чистая, серебристая.

– Это не скумбрия, – говорит женщина и показывает оранжевым ногтем на спинку рыбы. – Макрель. Видите, у неё есть не только полоски тигровые, но и чёрные пятнышки. И мордочка острее.

– Вроде скумбрия, – сомневаюсь я. Мы часто едим скумбрию. Она вкусная.

– Вы знаете, что такое макрель? Она более сухая. В ней накапливается ртуть. Вредно. Послушайте меня, я профессиональный товаровед. Разбираюсь в рыбе.

Иду домой по мокрети и думаю о том, как отличить одну иллюзию от другой.

Что же я чувствую к тебе сейчас, спустя почти год после нашей разлуки – макрель или скумбрию? Может, моё чувство изначально было заражено, и это выдавало себя чёрными пятнышками? А я не замечала, не понимала, не осознавала того, что потом дало тебе право оставить меня одну. Замороженную, отвергнутую.

А если это – скумбрия? До сих пор ещё – скумбрия? Всегда – скумбрия? А ты просто не разбираешься в любви.

***

Волею жестокой судьбы я лишена на некоторое время ежедневного бега на 5 км. А стоит себе что-то запретить, сразу резко хочется. Бью копытами, хищно смотрю на кроссовки, чувствуя, как утекающая река времени оставляет меня на оскудевших берегах.

Оказывается, я пропускаю всего нужного и полезного!

Как узнала сегодня, некоторые зарабатывают на том, что бегают за кого-то другого. Моя коллега рассказала о дяденьке, который аж 25 тыс. рублей заработал, выдавая свой бег за бег другого дяденьки на марафоне. Тот отслюнявил деньги и теперь понтуется перед друзьями и родными, мол, он на спорте.

Кроме того, в Нью-Йорке начался новый тренд – знакомства во время бега. Народ массово покидает богомерзкие приложения знакомства и мчит на пробежку, надеясь встретить такого же двинутого человека. Даже придумали, что занятые люди надевают что-то цветное, а одинокие – чёрное. И можно смело подкатывать, продолжая шевелить рейтузами.

Короче, предлагаю свои услуги по бегу за кого-то. И вношу новые коммерческие предложения. Готова за определённую мзду во время бега делать следующее:

1. передавать устное или письменное послание от человека к человеку на моём пути (кроме оскорбительных);

2. держать в руках знамя\вымпел предприятия\организации, которая хочет прославиться спортивными сотрудниками (за отдельную плату кричать конкурентам: «Нас не догонишь!»);

3. прогуливать ездовую собаку;

4. выступать сеятелем общественно полезных трав и цветов, распыляя семена.

И да, я буду в чёрном!

***

На шестое утро пребывания в Баргузинском заповедника я вышла на улицу и почувствовала мягкое тепло. Было сумрачно, но тихо. Небо закрывали тучи, сероватый Байкал расстилался ровно, без морщин. Песок оказался едва тёплым на поверхности, я шла осторожно, чтобы не проваливаться в прохладную влажность. Мягкое тепло обволакивало меня снаружи и давало удивительный покой душе.

К ночи похолодало, и я затопила печь. В волонтёрской комнате ночевала семья туристов из Москвы, которые плыли на лодке, попали под дождь, промокли и замёрзли. Добрые инспекторы пустили их погреться. Муж с женой – чуть старше меня, очень уверенные в себе, с юмором. Мы пили чай, и они рассуждали, как бы побыстрее освободиться от столичной суеты, суматохи, психологически выскочить из вечной гонки. Муж напряжённо прикидывал, куда им плыть дальше, вычислял даты. И мне казалось, что они уже мысленно стоят на трапе самолёта, возвращаясь домой, побывав на Байкале лишь физически.

К тому времени я познала дзен среди прекрасной и дикой природы, в невообразимой тишине и среди плеска волн, без связи и Интернета, в молчании большую часть дня. Ко мне пришли стихотворные строчки и какие-то причудливые мысли. Остановиться… Не бежать! Оглядеть себя изнутри. Помягче к себе, потеплее.

Я зашла в комнату, где мы спали, и почувствовала мягкое тепло: печь уже остывала, подогрев воздух до самой комфортной температуры.

Может, это и есть мой возраст – 50 лет – мягкое тепло? И надо так жить: ровно, спокойно, без всплесков эмоций, умиротворённо, равнодушно-доброжелательно, благодушно.

Наутро подул баргузин, северо-восточный ветер, разогнал тучи. По пронзительно-синим волнам запрыгали белоснежные «барашки». Ветер был холодным, но, когда он стихал, солнце палило нещадно. Знаменитый байкальский контраст, который неизменно встряхивает меня.

Какое мягкое тепло?! Мне всего 50 лет. Ещё есть время гореть и леденеть.

***

Солнце завалилось в маршрутку, явно не собираясь платить за проезд, и нахально заняло три места около окна по правому борту. Люди присаживались рядышком, стараясь не задевать бедром или плечом солнце, щурились, отводили глаза. Новые пассажиры предпочитали стоять, только совсем юные и жароустойчивые создания плюхались на колени солнцу и подставляли ему экраны своих телефонов.

– Ты издеваешься, – в пятый раз произнесла в телефон женщина, сидевшая около меня на теневой стороне. – Ты не хочешь ехать?.. А почему не принял участие в совещании по поводу отпуска?.. Да, мне пришлось совещаться сама с собой… Нет, ты точно издеваешься!

– Двадцать билетов по три вопроса… – вздохнула девушка в проходе и спросила подругу: – Какие окончания у глаголов второго спряжения?.. Правильно, на –ить. И 11 исключений!

– Ну и пусть они едут, куда хотят, а мы поедем сами, – продолжила женщина. – Ты издеваешься: у меня теперь проблема с отпуском… Это с тобой я такой стала!

– Вот сдать бы русский, и проблем бы не было!

Маршрутка завернула на угол. Солнце выпрыгнуло, оставив на пустых сиденьях несколько дрожащих лучиков, пробившихся сквозь заднее пыльное окно. Как монетки.

Моя проблема – сочинить последнее четверостишие стихотворения, пришедшего ко мне год назад – осталась со мной.

***

Мой стоматолог волею жестокой судьбы оказался на далёкой каторге – поменял работу и теперь физически находится в Ново-Ленино. Пишет мне: «Вы готовы сюда приехать, любезная?» Отвечаю: «За вами, дорогой Полубог Иннокентьевич, я последую на край света, и за край его. И в Ново-Ленино тоже, так уж и быть».

Стала я собираться в ссылку, как жена декабриста. Перекрестила двухкомнатную усадьбу, балконные угодья, благословила домочадцев (в лице дочери) и крепостных (в морде кошки Нотки) и поехала на перекладных, то есть с пересадкой.

Горючие слезы по дороге утираючи собольей душегрейкой, глазами провожая вёрсты полосаты, кляня свои зубы, которые в очередной раз вышли на восстание, не понимая, как страшно они далеки от народа. То есть от его финансового положения.

***

Когда любовь покинула меня окончательно, всё чуть-чуть замедлилось. То, что было тяжкой гирей, которая не давала мне свободно ходить, оказалось одновременно тем, что держало меня на поверхности в моей маленькой вселенной, где не действуют законы физики.

А они есть: китайские энергетики, переместив 40 кубических километров воды на ГЭС «Три ущелья», замедлили вращение Земли на 0,06 микросекунды, увеличив сутки ровно на столько же.

Микросекунды в человеческой жизни не значат ничего. За это время нельзя умереть, родиться, влюбиться. Учёные говорят, на Землю не повлияет.

Последствия перемещения такого объёма любви тоже были мне сначала незаметны.

Потом весна, бежавшая вприпрыжку, запнулась, и гренландский циклон достал языком цветущие яблони. Они перестали пахнуть. Цветок сирени раскрывался так долго, что успел увянуть, и я не смогла рассмотреть, был ли там пятый лепесток. Место, которое раньше занимала любовь, став пустым, не перестало существовать. Оно вобрало в себя все желания, стремления и планы.

Тогда возраст догнал меня.

***

Коммунальный хоррор. Подруга, у которой в доме 13 дней не было горячей воды, сказала мужу: «Иди и убей виновного. Я вымоюсь в его горячей крови».