Эколог в СССР

Памяти академика Российской академии наук
Леонида Абрамовича Вайсберга (1944-2020)

Соседи Земляковы

Десятое марта 2025 года, Новосибирск, Нахаловка.

- Михалыч, дарова, глянь-ка, что у меня есть!

Я обернулся на голос. У забора стоял мой сосед Коля Земляков и улыбаясь во весь рот махал мне какой-то странно знакомой бутылкой. Коля - моложавый и крепкий дядька моего возраста и даже еще без лысины. Только позавчера мы с ним вместе поздравили наших женщин с их днём - восьмое марта, посидели за праздничным столом и сходили в баню. Но на рабочей неделе увеселительные мероприятия больше не планировали, служба.

Коля местный. Он живёт в Нахаловке с самого своего рождения. А родители его родителей - казённые рабочие на строительстве моста через Обь, здесь и встретились ещё до Октябрьской Революции. Баптисты... У них большой кирпичный дом с огромным сухим подвалом. Фруктовый сад. Огород с зелёными грядками и картошкой. Их дому уже больше ста лет, но простоит он еще лет двести, не меньше. Вот так им подала истинная вера! А потому, что работали, а не пили запоем, как другие!

С семьей Земляковых в соседях нам, я считаю, очень повезло. Мама - тёть Вера, папа - дядь Саша, и их сын Николай, мой ровесник. Потом у Николая появилась жена Таня, а потом и трое их ребятишек, ныне уже взрослых.

И ни одного конфликта за много лет близкого соседства. Приветливые и отзывчивые русские люди. Тёть Вера была травница, многим помогла с лечением различных хвороб. В общем, кто имеет соседей, тот поймёт. Сколько вместе с Колей по вечерам выпито, съедено и спето хором, не сосчитать. Да и не нужно. Все же пошло «на здоровье!». Однако в последние годы количество спиртного заметно сократилось. Увы, возраст.

Нахаловка раньше...

Нахаловка, она же - Шанхайка, Нахалстрой, Бухаловка и так далее, это узкая полоска соснового ленточного бора на правом берегу реки Оби по главному ходу Транссибирской магистрали, когда-то определённая её владельцем - императорским кабинетом Александра III, под временное жильё казённых рабочих, строивших железнодорожный мост.

Изначально, это узкие кривые улочки, глухие заборы с пролазами к Оби, пацанские «тарзанки» над водой и самые дикие и причудливые примеры освоения пространства в целях организации временного человеческого жилья. Практически всё самострой! Население и нравы соответствующие.

Нельзя сказать, что в Нахаловке жили одни бандиты, однако, опаснее места в Новосибирске тогда не было. Но сразу после Октябрьской Революции вопрос с самостроем был криво, но снят. Всем классово близким местным голодранцам, попросту, выдали свидетельства о собственности на землю. По факту! Сегодня, это такие листочки, желто-коричневые от времени, где каллиграфическим почерком бывшего гимназиста, наполовину выцветшими чернилами написано:

«Закаменский Совет рабочих, крестьянских и солдатских депутатов Новониколаевска наделяет семью Земляковых участком земли в Нахаловке для строительства дома, проживания и ведения хозяйства, всего площадью семьсот квадратных аршин - между забором фирмы «Бранобель» и до забора участка семьи Выползовых»

И стоит полустёртая печатка этого Совета. Дата, подпись. И всё это до сих пор было законно!

***

К 1975 году Нахаловку здорово подсократили. Кто-то сам уехал, бросив свою хибару, кого-то посадили, кто-то потерял свою «волшебную» жёлто-коричневую бумажку и не смог или не сумел её восстановить в райисполкоме и его выселили за самострой.

Но до этого, Нахаловка - «Позор Новосибирска!», «Деревня в центре города!» - представляла из себя жуткую смесь - более трёхсот домишек, халуп, хибар, лачуг, хижин, землянок и так далее, чёрт-те как построенных и в большинстве случаев вообще никак не оформленных. Однако, среди них, не сказать много, но были очень даже приличные дома. Все дореволюционные - дом баптистов Земляковых, дом владельца Винного склада Злоказова, контора общества «Мазут», мясохладобойня и другие.

А само место великолепно - вековые сосны древних ленточных боров, практически рядом центр города, потрясающий вид на Обь и красавец-мост с высокого песчаного берега.

***

Строительство железнодорожного моста через Обь на главном ходу Транссибирской магистрали в конце XIX века, собственно, и положило начало Новониколаевску-Новосибирску. И получилось так, что именно Нахаловка - это законный эмбрион Новосибирска и одноименной области вокруг него. Отсюда всё и пошло строиться в конце XIX века.

Да так строиться... До сих пор не совсем ясно, сколько и каких звёзд сошлось над этим благословенным местом, что замухрышный Кривощёковский выселок, буквально, за полвека превратился в город-миллионер, третий город страны. Случился нигде доселе невиданный переселенческий и экономический бум. И всё это при жизни одного-двух поколений. Отсюда и нравы... несколько попроще, чем в чопорной Европе. Н-да, тысячелетних традиций здесь пока нет.

И в далеком 1975 году нашей семье нарезали большой участок земли впритык к забору семьи Земляковых. Почему именно здесь и откуда у нашей небогатой семьи взялись средства на этот участок и красавец-дом я не знал и мне не говорили, маленький ещё был.

Нахаловка сейчас...

К 2025 году, Нахаловка, это уже чуть ли не самый, а может быть и самый респектабельный район Новосибирска. Все хибары здесь давно снесли, проложили хорошие дороги, протянули магистральный газ и всё такое. Живут сейчас в Нахаловке лучшие люди города и страны - крупные чиновники, бизнесмены и, конечно, слуги народа - депутаты всех уровней.

Вот четырехэтажный дворец бывшего прокурора Новосибирской области, а ныне министра юстиции страны. И ему под стать! Купить что-либо здесь уже нереально ни за какие деньги. А если что-то и случается с хозяевами местной недвижимости, вся она расходится по родне. А неофициальное название района - Нахаловка, к нему так и прилипло и, по-моему, вполне ему подходит.

И я здесь живу в доме, доставшимся мне от родителей по завещанию. С женой Ириной и двумя нашими собаками - русским тоем Арчибальдом и чихуашкой Аришой, полноценными членами семьи. А наши дочери Лера и Алёна уже давно живут своими семьями, но в других местах.

А моему младшему брату «разбойнику» Жене по завещанию досталась двухкомнатная хрущевка на левобережном Станиславском жилмассиве, в просторечье именуемом «Ямой», чем он не очень доволен и периодически ко мне подкатывает - мол, несправедливо это, давай родительский дом в Нахаловке продадим, а деньги пополам. И всякий раз, посланный в лес, туда не идёт. До следующего раза.

Корова раздора

1975 год. Лето. Новосибирск. Нахаловка.

С соседями через овраг, что называется, сразу не задалось. И всё из-за коровы.

Поперву, когда мы ещё строили свой дом и у нас не было сплошного забора, соседи-нахалята ходили через наш участок, кто как хотел. Мы не возражали, дело житейское. И когда увидели сильно пожилого мужика, который косил траву на нашем участке, шутейно его спросили:

- И зачем вам наша трава, любезный, никак корову кормить?

Дело в том, что мои родители, уже давно городские жители, представляли свой новый дом «в деревне» несколько романтически. С походами по выходным за молоком с трехлитровой банкой. И было обрадовались, что ходить-то нужно, буквально, два шага, за овраг.

А мужик, все здесь его звали «дядькой Вадькой», закурил и рассказал нам такую историю...

Что коровы у него нет по причине ее дороговизны, но он о ней мечтает, вспоминая как во время войны корова-кормилица спасла их семью. Вот он и построил ей теплую стайку, косит сено, представляя, как он за этой коровой ухаживает. И ему хорошо.

Родители, сами дети войны, от такого рассказа даже пустили слезу. Пошли к дядьке Вадьке на его участок за овраг, не врёт ли? Точно! Рядом с хибарой-развалюхой стояла стайка и стог сена для коровы. И мой батя по доброте душевной и проникнувшись, предложил дядьке Вадьке сделку:

- Давай, мы тебе корову, а ты нам банку парного молока по выходным! Идёт?

Дядька Вадька сначала не поверил, но потом... аж запрыгал от осознания привалившего счастья! Кричал, что он и по ведру будет нам давать в неделю и неужели это всё правда?!

Сказано, сделано! Батя поехал к знакомым а пригородный совхоз, оплатил в кассу живой вес дойной коровы и - вуаля! - дуй дядька Вадька в совхозный коровник и выбирай любую. Как говорится, за рога её и в стойло. Батя с мужиками-соседями по хрущевке давно так делали. По осени покупали в том совхозе одну корову на всех, разделывали, делили, и всю зиму хранили её мясо у себя на балконах в виде: собственно, мяса; нарубленных косточек; накрученного фарша и пельменей в льняных мешочках. Почему-то именно в льняных. И это было гораздо выгоднее, чем покупать говядину на базаре. А в магазинах мяса и не было. Нет, никто не голодал, все выкручивались, как могли.

Но не тут-то было…

Дядька Вадька на радостях рассказал про сделку у себя дома и уже было собрался до коровника, но тут его зять его вразумил, что ЭТИ корову дают не просто так, а чтобы потом забрать у дядьки Вадьки его дом и жену. Бред какой-то! Но в итоге, через неделю батя лично познакомился с местным участковым, который получив соответствующее заявление от граждан из-за оврага, никак не мог понять, зачем бате понадобились дядьки Вадькина жена-старуха и дом-развалюха.

А деньги за корову так и сгорели. Совхозные готовы были привести к нам на двор любую свою корову. Хоть и самим прийти вместо нее! Но вернуть деньги отказались категорически, совхоз же, каждая живая копейка была на счету. Мама Аня батю за это... и долго потом еще булькала.

Так и забылось. Хотя нет, вспомнил... осенью честные совхозные засчитали те деньги за корову, которую мужики традиционно покупали на зиму, на балконы.

Дядьки Вадьки зять

А дядьки Вадьки зять вскоре погиб. Он был быком, и по жизни, и по криминальной специальности. Где-то его тогда шмальнули его приятели. Времена хоть ещё были и не бандитские, но тогда в Нахаловке такое случалось. Этот зять как-то потом приходил к бате наезжать на него за ту корову, но услышав о батином друге «Председателе» быстренько ретировался.

Опасный был персонаж этот зять, шальной. Достаточно сказать, что когда у них дома ладилась гулянка, родные вожжами вязали ему руки и ноги. Клали его, связанного, на диван, а рюмку, размером с небольшой стаканчик, ко рту подносили. Так он и хлебал водку, лёжа. А потому, что если так не сделать, то после третьей он хватал топор и носился по Нахаловке с криком:

- Всех, б, порешу!

Но все уже об этом знали и заранее прятались. И он сам знал за собой такой грех, поэтому и давал себя связывать еще на трезвую голову. Их хибару снесли через пару лет. Впрочем, как и очень многих тогда в Нахаловке. К Олимпиаде-1980.

Чебурашка в бескозырке

2025 год. Десятое марта. Новосибирск, Нахаловка.

- Коля! Привет, дорогой! Что это у тебя?! – спросил я соседа.

- Ну ты что, не узнал? – удивился Коля.

Присмотревшись... я узнал. Это была «чебурашка»! Бутылка поллитра тёмно-коричневого стекла. Из-под пива или лимонада, с коротким горлышком. Таких уже давно не было в обиходе. С пробкой «бескозыркой» и криво наклеенной этикеткой «Водка «Русская».

О господи! Ну конечно же... В девяностых годах практически непьющие Колины родители отоваривали талоны на водку, а бутылки складывали в ящики. Я же им сам и помогал те ящики, штук пять, отнести к ним в подвал. Тогда водка была универсальной валютой, Земляковы использовали её, например, для расчета с трактористом, который весною распахивал им огород. А теть Вере водка нужна была на всякие её настойки.

- А я сегодня полез в подвал, угол разгрести. Про эти ящики и забыл уже. А они стоят на полках. Вот принес на пробу! Интересно, живая она, не выдохлась? Давай, попробуем?! – предложил Коля.

- Это сколько же лет прошло?! – удивился я. – Ну давай, попробуем, что ли.

Расположились мы у меня на тёплой веранде. Хотя в марте и солнышко, но было еще прохладно, и на воздухе в беседке мы бы замёрзли. Ира, жена моя, без звука принесла закуску. Колю в отличие от других наших соседей она жаловала, а с его супругой Таней дружила. Если я был с Колей, то за небольшой «баф» она меня не гоняла.

- Ну что, Михалыч, за родителей! Вишь, позаботились о ребенке! – поднял рюмку Коля.

- Да, давай за твоих родителей, Коля! Никогда их не забуду, золотые люди были, земля им пухом! – отозвался я.

Выпили мы по пятьдесят граммов «Русской» почти тридцатилетней выдержки... и загрустили. Градусы вроде были, но вкус и запах у этой водки был как у резиновой подошвы. Реально, отрава! Даже заспорили, что не могла власть в 1993 году население страны такой дрянью травить. А если она это делала, то правильно её тогда из танков расстреляли. Как вариант, может быть бутылка попалась «левая», ящики же сборные? По сколько бутылок тогда на талон продавали? Уже и не вспомнить.

И пошли мы в Колин подвал за другой бутылкой.

Калея Закатечичи

- Коля, а что это у тебя за пакеты с травой на полке с ящиками стоят? Все подписаны, тетьверина рука. Полынь – от отеков. Знаю! Подорожник – от язвы. Знаю! Сирень – от почек и простуды. Знаю! Во б... Калея Закатечичи какая-то – снотворное и для ясности ума. Не знаю!

Я пригляделся получше:

- Коля, а что это за трава, Калея Закатечичи, мама твоя собирала?! Не знаешь? Я возьму, заварю, ясности ума мне как раз не хватает. Да и просыпаюсь ночью часто в последнее время.

- Бери, конечно. Пойдем, дальше пробовать? – согласился Коля на экспроприацию мною пакета с травой.

Вторая бутылка водки резиной не пахла и тогдашняя власть была реабилитирована. Но нормальных градусов в этой бутылке уже не было. Выдохлась, видимо. Почти тридцать лет стояла, не шутка. На том мы с Колей тогда и разошлись. Без догонки современным алкоголем. Во-первых, его у нас и не было после праздника, а во-вторых, завтра был рабочий день.

А дальше случилось невероятное...

Приехали... А куда?

Перед сном я заварил в чайничке несколько листиков этой самой травки - Калеи Закатечичи из тётьвериного пакета. Настоялась и я отхлебнул заварку из чашки большим глотком. И тут же понял, что это самое горькое, что я когда-либо пробовал в своей жизни. Прополоскал рот водой из-под крана! Не помогло. Схватил леденец из вазочки. Горечь немного отступила.

И тут же меня стало заметно клонить ко сну. Быстро, в кроватку! О, Боже, какая хорошая и удобная у меня подушка! Может Ира поменяла на другую? Надо завтра её спро-о-оси-ть...

КЛАЦ!

Опа-на! Приехали... Какое яркое весеннее солнышко! И я, ведь, точно знаю, что это сон! Но таких ярких снов я ещё никогда не видел. И я очень хорошо помню этот день...

Длинная дорога

10 марта 1975 года. Новосибирск, улица Станиславского, дом тридцать. Средняя школа номер двадцать.

Мне уже почти четырнадцать лет и я учусь в седьмом «В» классе. И я стою после уроков на пороге своей школы и размышляю, как мне лучше добраться до дома. Вариантов два. Идти длинной, но относительно безопасной дорогой через Станиславский жилмассив, или короткой дорогой через частный сектор с его узкими и пустыми улочками.

А с собою у меня целое состояние - великолепный серебряный рубль 1924 года выпуска, который я выиграл на перемене у Яшки Цыганка в «чику»

Яшка был отпетым школьным хулиганом моего возраста. Он уже курил, дерзил учителям, отбирал деньги у младших, но в игре предпочитал придерживаться «правильных» блатных понятий, «проиграл – отдай!». Откуда у Яшки взялся этот серебряный рубль, я не знал. Но теперь он был мой и, по слухам, у нумизматов на «пятаке» он стоил двадцать пять рублей. И на эти огромные тогда деньги у меня уже были виды романтического свойства.

И я решил идти длинной дорогой. А потому, что точно знал, что в частном секторе, как и в прошлый раз, я напорюсь на шайку хулигана Витьки Прозорова. И они меня не только сильно побьют, но и отнимут мой серебряный рубль, а с ним и романтические надежды.

СТОП!

Какой прошлый раз?! «Раз» может быть только один и он уже у меня был! Ах-х да, это же сон! Но почему всё как в реальной жизни?! И я пошёл домой длинной дорогой.

***

Небольшая двухкомнатная квартира «хрущёвка-распашонка», как их тогда называли, на втором этаже панельной пятиэтажки по улице Немировича-Данченко, с пятиметровой кухней и совмещённым санузлом. Хилый балкончик с ограждением из прутьев и верёвками для сушки белья. Крашеный дощатый пол. Высота потолка - два с половиной метра.

Обстановка в квартире самая простецкая. Ковёр, как у всех, почему-то висит на стене. Круглый раскладывающийся стол с «венскими» стульями. Сервант, он же книжный шкаф, с самой обыкновенной посудой. На открытых полках - О бальзам на душу подростка! - несколько малых собраний сочинений Пушкина, Лермонтова, Чехова и толстый «Словарь иностранных слов». На тумбочке в углу чёрно-белый телевизор «Радий». На нём статуэтка «Девушка со снопом» и красивая белая шитая салфетка углом. На потолке плоская трёхрожковая люстра. Всё!

И мне нужно куда-то запрятать своё серебряное сокровище. Все потаённые места в квартире я знал. Но вот беда, эти же места знал и мой младший брат «разбойник» Женя. Но в одну мою нычку он пока ещё не лазил. Только подбирался к ней, но это не точно.

Я быстро разделся, взял плоскую отвертку, встал на стул и аккуратно снял крышку круглой электромонтажной коробки на потолке в большой комнате.

Роста хватило. Почему электромонтажная коробка была на потолке, а не на стене, где ей и положено быть? Загадка хрущевского домостроения! Крышку коробки неоднократно белили вместе с потолком и на ней по побелке было нацарапано гвоздём короткое матерное слово. Хм-м, братова работа, больше некому, поэтому я его и подозревал. А батя с мамой Аней того слова и не видели, наверху же оно было нацарапано, а не перед глазами.

Не прикасаясь к контактам я засунул рубль в коробку, прикрутил крышку и спрыгнул со стула.

И все это во сне?! Я же все чувствовал - морозец на улице, тяжесть отвертки. Ясность ума была потрясающей. Я помнил всё - школьную программу, друзей, новую музыку, книги.

Вот это сон!

И я прилёг на диван. Отдохнуть, слишком много на сегодня впечатлений. И тут же пришёл сон, крепкий и глубокий. Погрузиться в него было так сладко...

Листья Бога

11 марта 2025 года, Новосибирск. Нахаловка.

Проснулся я по будильнику. Утром голову от подушки было не оторвать. Но нужно вставать. Сегодня было спланировано много дел, но я сразу же залез в Интернет.

И оттуда я узнал, что употребленная мною вчера на ночь заварка из травы Калея Закатечичи - в переводе с мексиканского «Листья Бога», используется мексиканскими шаманами для общения с духами. Ещё Калею Закатечичи приобретали те, кто практиковал осознанные сновидения - ОС. Не наркотик (вроде бы!). Снотворное и лёгкий ноотроп.

«Будешь Калею пить, перестанешь тупить!» - пошутил я мысленно.

Значит ОС... вот что такое случилось вчера со мною! Я немного слышал об этом! Например, что некоторые люди ОС даже увлекаются! Но толком об этом я ничего не знал.

Ещё я почитал про существующие практики употребления этой травы с возможностью заказывать гиперреалистичные сны чуть ли не любую тематику и любое время. Это было что-то, типа, «слега» в романе «Хищные вещи века» у Стругацких, но не так опасно. Но я же не «слегач»! Я реалист до мозга костей и мне это всё неинтересно. Всё! Закрыли тему! Пора на службу. Чувствовал я себя великолепно и ничего у меня больше почему-то не болело. Я позавтракал, выпил кофе и сел за руль своей .

Но что-то в связи со вчерашним сном свербило в моей голове и не отпускало. А почему бы мне не заехать к брату в нашу старую хрущевку в «Яме»? Давно его не видел...

Младший брат «разбойник» Женя

«Разбойник», конечно! Как-то же он смог в шесть лет дотянуться до потолка и нацарапать гвоздем то матерное слово на крышке электромонтажной коробки. Талант! Читать еще толком не умел, а то слово выучил!

Он сразу был с видимыми задатками лидера. Но лидером он не стал, помешала водка, пришедшая в его жизнь слишком рано и ставшая в ней главной. Брошенная школа, потом институт. Две брошенных семьи с детьми. Ох-х и намучалась с ним мама Аня. Так до самой смерти за ним и ходила, котлетами кормила. Все понимала, а ходила:

«Ну он же мой сын…»

Причем, здоровье у Жени лошадиное, несмотря на многолетнюю перманентную пьянку. Он как-то ненадолго протрезвел и решил начать жизнь заново. Купил путевку в недельное конное путешествие по Алтаю. А там потребовали медицинскую справку и он пошел за ней в поликлинику. Так вот я видел эту справку. Обалдел! Вообще все показатели в норме! Только верхнее давление немного высоковато, сто тридцать. Всё приставал ко мне:

«А это не опасно?!»

Воистину говорят, что Господь любит и хранит дураков и пьяниц.

В 2024 году, он, напрочь запутавшись в отношениях с бывшими жёнами и кредитах, пошёл в военкомат и записался штурмовиком на СВО. В первом же бою попал под прилёт, но выжил! Получил инвалидность, кучу денег и льгот, бросил пить и пошёл работать завхозом в школу. Счастливы все!

Ладно, заскочу на пять минут, брат же.

Серебряный рубль

Подъехал к дому. Машину поставил у подъезда, второй этаж, направо, открыл дверь в квартиру своими ключами... пусто, брата нет. Ну может на работе или в магазин пошёл.

Я присел на диван и некоторое время просто сидел на диване и смотрел в потолок. Интересное ощущение, я же родился и вырос здесь.

Потом резко встал и достал из старого батиного ящика с инструментами плоскую отвертку. Забрался на стул, открутил два болта и аккуратно снял крышку с электромонтажной коробки, на которой хоть и замазаное известкой, но еще хорошо было видно нацарапанное полвека назад гвоздём короткое матерное слово.

На пол упал тяжелый металлический кругляш. Это был серебряный рубль 1924 года выпуска.