Эксгуматор.

Эпиграф.

Кто контролирует прошлое, тот контролирует будущее. Кто контролирует настоящее, тот контролирует прошлое. (c)

Москва, 2034 год. Сентябрь. Понедельник. 1-е сентября. Примерно 8:01 утра. Автомобильная стоянка для работников, обслуживающего персонала и сотрудников телевизионной башни в Останкино, рассвет. Привалившись небритой, правой, щекой к стеклу и тихонько похрапывая, в будке сладко спит охранник, его форменная фуражка сползла ему на левое ухо, а самому ему, как видно, снится какой-то очень хороший сон, потому что он иногда причмокивает, время от времени плотоядно облизывaеся и, высовывая изо рта кончик розового языка, облизывает им то левый, то правый уголок рта.

В это время, в неподвижном, прохладном воздухе, сантиметрах в десяти-пятнадцати над ровной, мокрой, тёмно-серой, с немногочисленными, оставшимися после недавно прошедшего небольшого дождя лужами, тёмно-серой, мокрой поверхностью асфальта, загорается жёлтая точка и в течении минуты, увеличиваясь в размере, трансформируется в светящуюся сферу размером с бейсбольный мяч, со змеиным шипением вспыхивает вдруг ярким светом и с лёгким хлопком разрывается, разбрасываясь вокруг себя дождём бело-голубых, ярких, расползающихся по серой поверхности асфальта капель, а на асфальт, материализуясь в воздухе, падает, звеня, небольшая круглая металлическая капсула и, немного откатившись к краю тротуара, падает с бордюра вниз, катясь к канализацинной решётке.