В психиатрической клинике №17 утро начиналось спокойно и даже лениво, как это обычно бывает в местах, где никто никуда не торопится, потому что спешить, по сути, уже некуда. Главный врач Семен Аркадьевич, человек опытный, невозмутимый и слегка философски настроенный, пил третью чашку чая за утро и просматривал истории болезней, когда к нему в кабинет заглянула медсестра Зинаида Петровна с выражением лица, которое в медицине принято называть "опять что-то пошло не по плану".
— Семен Аркадьевич, — сказала она, аккуратно прикрывая дверь, — у нас там в пятой палате… ситуация.
Главный врач поднял глаза поверх очков, не торопясь, потому что за годы работы он понял, что все ситуации делятся на две категории: те, которые уже случились, и те, которые сейчас случатся.
— Какая именно ситуация, Зинаида Петровна? — спросил он.
— Пациент называет себя есаулом, не пускает никого в палату и требует… — она замялась.
— Требует чего? — мягко уточнил он.
— Чтобы "лошадей не тревожили", — сказала она наконец.
Семен Аркадьевич сделал паузу, отставил чай и задумчиво произнес:
— Это уже интереснее, чем обычное утро.
Он поднялся, поправил халат и направился к пятой палате, заранее настроившись на то, что сейчас ему придется разговаривать не столько с пациентом, сколько с его внутренней реальностью, в которой, судя по всему, уже появилась конюшня.
У двери действительно было необычно тихо, но за этой тишиной чувствовалось напряжение, как перед премьерой в провинциальном театре, где актеры забыли текст, но все равно собираются играть.
Семен Аркадьевич постучал.
— Можно войти?
Изнутри сразу же раздался строгий голос:
— Стоять! Кто идет?
Главный врач на секунду улыбнулся и ответил с легкой торжественностью:
— Главный врач данного учреждения, прибыл с инспекцией.
Пауза затянулась, затем голос стал подозрительным:
— Один?
— Пока да, — ответил Семен Аркадьевич.
— А с какими намерениями? — уточнил голос.
— Исключительно мирными, — сказал врач. — Проверить состояние пациента и… лошадей.
За дверью послышался какой-то шум, словно там действительно кто-то переставлял копыта.
— Лошадей тревожить нельзя, — строго сказал голос. — У них сейчас водопой.
Семен Аркадьевич кивнул, хотя его никто не видел.
— Понимаю. Водопой — дело серьезное. Я могу подождать?
— Подождать можно, — ответил голос, — но только за дверью.
Главный врач обернулся к медсестре, которая стояла чуть в стороне, и тихо сказал:
— Видите, Зинаида Петровна, у нас тут организованное хозяйство, не то что в бухгалтерии.
Потом снова обратился к двери:
— Скажите, пожалуйста, а сколько у вас лошадей?
— Две, — ответили изнутри. — Но одна капризная.
— Это часто бывает, — заметил врач. — Особенно у породистых.
После короткой паузы он добавил:
— Может быть, я все-таки загляну, чтобы убедиться, что водопой проходит по всем санитарным нормам?
За дверью снова послышалось движение, затем тихий, почти шепотом, разговор, будто кто-то советовался с невидимым собеседником.
— Ладно, — наконец сказали изнутри. — Только осторожно и без резких движений.
Дверь приоткрылась.
Семен Аркадьевич вошел и остановился, оценивая обстановку.
На полу, прямо посреди палаты, стояли две деревянные лошадки на колесиках, перед ними было поставлено ведро с водой, а рядом стоял пациент в больничном халате, но с таким выражением лица, словно он не пациент, а как минимум есаул на службе.
— Добро пожаловать, — сказал он, слегка кивнув. — Только не шумите, они пьют.
Главный врач серьезно посмотрел на лошадок, затем на ведро с водой, потом снова на пациента и с полной профессиональной уверенностью произнес:
— Вижу, процесс идет организованно.
— Конечно, — ответил пациент. — Я за ними слежу.
— А вы кто будете? — поинтересовался врач.
Пациент выпрямился и сказал с достоинством:
— Ваше превосходительство! Есаул Кривцов по вашему приказанию прибыл.
— Докладывайте.
— Разрешите доложить: кони на водопое, сотня отдыхает.
Семен Аркадьевич кивнул, будто это многое объясняло.
— Очень приятно, — сказал он. — Семен Аркадьевич, главный врач. Можно сказать, коллега, только по другой части.
— По какой? — насторожился есаул.
— Я тоже слежу, чтобы у всех все было в порядке, — ответил врач. — Только у людей.
Есаул немного подумал и сказал:
— Это сложнее.
— Иногда да, — согласился врач. — Люди хуже поддаются воспитанию, чем лошади.
Они оба посмотрели на деревянных лошадок, которые продолжали стоять у ведра с водой с видом глубокой сосредоточенности.
— Эта вот, — сказал есаул, указывая на одну, — всегда пьет аккуратно. А эта… — он показал на вторую, — любит баловаться.
— Я вижу, — серьезно сказал врач. — У нее характер.
— Именно, — кивнул есаул. — С характером.
Семен Аркадьевич присел на край стула, стараясь не нарушать атмосферу происходящего.
— Скажите, есаул, — начал он мягко, — а давно вы здесь служите?
— Служба не прекращается, — ответил тот уклончиво. — Где есть лошади, там и я.
— Понимаю, — сказал врач. — А отдыхаете когда?
— Когда они спят.
— А они спят?
Есаул посмотрел на лошадок и задумался.
— Иногда, — сказал он. — Но сейчас не время для сна.
Врач кивнул и вдруг предложил:
— А что если после водопоя мы устроим им небольшой отдых?
— Зачем? — насторожился есаул.
— Чтобы набрались сил, — объяснил врач. — Хороший есаул ведь заботится не только о дисциплине, но и о восстановлении сил у своих коней.
Есаул явно задумался, и в этот момент было видно, как внутри него происходит серьезная работа мысли.
— Это разумно, — сказал он наконец. — Но только если все будет по уставу.
— Разумеется, — заверил врач. — Устав превыше всего.
Через несколько минут лошадки были “уложены” в угол палаты, аккуратно поставлены рядом, словно действительно отдыхали после тяжелого перехода.
Есаул выпрямился и с облегчением вздохнул.
— Теперь можно и поговорить, — сказал он.
Семен Аркадьевич улыбнулся.
— Вот и отлично, — сказал он. — А скажите, есаул, чай будете?
Есаул посмотрел на него с некоторым удивлением.
— А лошадям можно?
— Лошадям — вода, — ответил врач. — А нам — чай.
Есаул подумал и кивнул.
— Тогда можно.
Когда Семен Аркадьевич вышел из палаты, медсестра сразу подошла к нему с вопросительным взглядом.
— Ну как там?
Он поправил очки и с легкой улыбкой сказал:
— Все под контролем, Зинаида Петровна. Лошади напоены, есаул доволен, дисциплина соблюдена.
— И что дальше? — спросила она.
— А дальше, — сказал он, — будем работать с личным составом.
И, уже отходя, добавил:
— Главное — не мешать водопою. Это, как оказалось, основа стабильности.