Ещё одна ночь без сна.
Ещё одна попытка заснуть.
Стараюсь лежать неподвижно.
Слышен шум ветра в ветвях.
Слышно часы на кухне.
Лежу с закрытыми глазами.
Слышу своё дыхание.
В ухе отдаётся пульс.
Мысли плавно перетекают из одной в другую без остановки. В голове начинает звучать внутренний монолог. Я рассказываю невидимому собеседнику, говорю во тьму:
- Я улыбаюсь, говорю: “Здравствуйте!” или “Привет”. Пожимаю руки. Я общаюсь с людьми. Что-то делаю на кухне. Когда хватает сил, могу немного прибраться в квартире, в основном пропылесосить, реже протереть пол. На полках давно всё заросло пылью. По углам квартиры лежат неприбранные вещи. Какие-то части начатых, но брошенных на полдороги затей. Я живу в ожидании чего-то, не могу точно сказать чего именно. В состоянии “на вокзале”: всё временно, всё не существенно. Главное будет потом.
Я не знаю чем себя занять, чтобы почувствовать радость, тепло. Листаю ленты новостей, вконтактики, фейсбуки, пишу комментарии, копирую чужие посты. Я болтаю в сети, пробую новые увлечения. Некоторые длятся долго, годами. Но и с ними, мне приходится себя заставлять делать что-то. Жену давно просто слушаю, но не эмоционально, хотя стараюсь реагировать, чтобы не расстраивать безразличием. В постели у нас давно ничего нет, у неё либидо снижено из-за болезни, возраста, и я давно не Аполлон. Честно сказать, и моё либидо угасает.
По многу времени и часто провожу в видео-чатах, в надежде найти задушевного собеседника, но в основном выслушиваю издевки, оскорбления, попытки возвыситься за мой счет, вовлечь в политический спор о текущей войне, в которой участвует моё государство. Это уже стало похоже на болезненную зависимость.
Я не хочу деградировать, хоть это тоже часть жизни - неизбежное угасание, чтобы освободить место для нового. Я учу иностранный язык и пробовал заниматься веб-программированием. Несколько лет назад даже получил радиолюбительский позывной и занимался радиосвязью – этого хватило на три года. Я купил довольно дорогое оборудование – и оно пылится на полке, я только иногда смазываю пыль с микрофона, когда включаю, в надежде услышать чей-нибудь добрый голос. Я купил планшет и начал рисовать. Я принимаю антидепрессанты и снотворное, но всё равно проваливаюсь в бессонницу, как в болото, снова и снова, и тогда я просто листаю ленту соцсетей, до тех пор, пока не заболят глаза, а мозги просто отключатся от усталости. Я просыпаюсь разбитый, всё вокруг кажется серым, бессмысленным или враждебным.
Я живу. Я не знаю как жить, но пока живу.
Мы сидели в комнате. Тут был мягкий полусвет, скорее полумрак. Обстановка была довольно аскетичной, не было ничего, за что мог бы зацепиться взгляд. Так чаще всего бывает, когда я заглядываю в свой внутренний космос. Я чувствовал, что мой внутренний голос, мой Альтер-эго здесь, и как всегда готов выступить моим советчиком, моим оппонентом. Из мрака появился он - Альтер-эго слушал меня. Сегодня я позволил быть моим гостем. Хотя, вероятно, всё было совсем наоборот, это я заглянул к нему, во тьму, из которой приходят образы.
Я открыл воображаемый веб-каталог. Там были какие-то дизайнерские часы. Они были одновременно строгими и вычурными. Простая форма корпуса, изящные и гладкие линии. Угловатые грани легко перетекали в гладкие обводы. Синтез блеска кристалла и красоты какого-то зверя или рептилии. Стекло с синеватым отблеском. Циферблат из перламутра и часовые метки из маленьких, тёмных, почти непрозрачных камней. Стрелки из платины и золота.
Я привлекаю внимание моего Альтер-эго:
- Смотри, они красивые, правда, ведь? Пожалуй, я мог бы их купить. Вероятно, я был бы рад обладанию ими. Может быть, полчаса или даже час. Поносил бы их на руке несколько дней, иногда вспоминая о них. Потом бы забыл надеть раз, другой. И, наконец, оставил бы на столе покрываться пылью.
Альтер-эго слушал меня внимательно и немного отрешенно.
Я много лет назад бросил курить. И уже давно не появлялось желание попробовать снова. Но не здесь. Здесь было всё и ничего.
Сигарета дымилась в пепельнице. Я сделал глоток остывшего кофе и затянулся. Последние годы, кофе тут был всегда остывший. Не холодный, который было бы приятно пить в жару, но и не горячий, который давал бы мгновение бодрости, вспышку ясности. А именно остывший. Немного прохладнее тела.
Тут, внутри, был поздний вечер, и я снова чувствовал этот краткий период, когда, кажется, что вернулась бывшая ранее энергия, какая-то воля к жизни. Когда, кажется, что вот сейчас что-то интересное начнется. Но, обычно, через час - другой запал иссякает, и все планы теряют смысл, рассыпаются серым пеплом между пальцами. Остается только горечь и бессмысленность.
Я не знал чем себя занять. Впереди были часы бессонницы и кратких провалов в забытье. Разбитая голова и бесцельность существования.
Я продолжил свой монолог:
- Я пробовал засыпать под алкоголь. Но это не помогало. Сонливость пропадала так же внезапно, как и появлялась, оставалась только муть, серость и тошнота.
- Я открыл для себя приложение, в котором начал делать упражнения по английскому. Если все равно в перспективе только бессонница, то пусть будет хоть такая видимость чего-то осмысленного и полезного.
Да… Качество таких занятий очень сомнительное. Из-за бессонницы я лепил ошибку на ошибке, язык заплетался. Я запивал мои уроки кофе. Кофе вызывал изжогу, но не ясность и бодрость.
Забавно – я пробовал, по советам из интернета, бросать пить кофе, заменял на цикорий, на зеленый чай, просто воду. Считалось, что избыток кофе может давать неуместную бодрость, мешает заснуть…
Но, если удавалось поспать, то это всегда было после кофе. Парадокс.
Результат этих занятий удручал. Нельзя сказать, что сдвигов не было совсем. Но прогресс, после почти трёх лет занятий, был смешной. Нет, я помнил какие и куда вставлять слова, даже немного начинал читать по-английски, но стоило начать говорить в чате, как всё изученное превращалось в кашу без порядка и смысла. Наверное, нужно долбить эти упражнения еще десять лет, прежде чем при таком моём существовании что-то будет получаться.
Существование…
Я существую.
Я здесь.
А если меня здесь не будет? Для меня ничего не будет. Ведь меня не будет.
Если для меня ничего не будет и меня не будет, то какой смысл держаться?
Да-да. Я еще помню. Когда-то мне было хорошо. Я мог в такие моменты сказать, что вот это и есть счастье. Я помню, что были моменты, когда всё во мне пело.
Наверное, эти воспоминания меня удерживают. Я пока надеюсь, что когда-нибудь снова смогу ещё раз это пережить, ощутить. Что снова мир станет ярким и цветным, и жизнь получит какой-то смысл…
- Ого, как тебя накрыло! – Альтер-эго подключился, почувствовав паузу в моём монологе. - А может быть тебе поиграть во что-нибудь? – Предложил он.
- Ну, игры меня тоже не веселят. 30 лет назад, когда это было в диковинку, это меня веселило. Но и я был другой. Тогда я умел радоваться. Тогда у меня был азарт…
- Да нет, я не про компьютерные игрушки. – Альтер-эго меня нетерпеливо перебил. - Я про карты, рулетку… Там же риск настоящий и удача настоящая! Или останешься без штанов или станешь богачом! Я бы попробовал! - он жадно посмотрел на тлеющую сигарету. Я предложил ему взять и протянул пачку. Он вытащил одну, цепляясь пальцами за соседние, и прикурил от тлеющего окурка. Жадно затянулся. На лице появилась блаженная улыбка.
Я однажды пробовал играть. Это было не совсем казино. Это были мошенники. Это была обычная игра, с повышением ставок и заведомым проигрышем жертвы. Я тогда проиграл какую-то крупную, но не фатальную сумму. Внутренней дрожи, азарта и огорчения хватило тогда на месяц. На месяц, чтобы почувствовать себя живым, и на несколько месяцев лёгкого аскетизма, чтобы поправить финансовое положение.
- Ах, это, тоже скучно. – Я был удивлён наивности моего Альтер-эго – ведь он всё обо мне знает. - Тасовать карты, двигать фишки, проигрывать, отыгрываться, слушать однообразные фразы и шуточки от игроков или чат-ботов… Нет, это тоже довольно унылое занятие. Или ты думаешь, что, проигравшись и впав в нищету, я стану счастливее? Отнюдь! Я бывал и нищ, и несчастен одновременно. Я бывал счастлив и тогда когда распрощался с нищетой. Не то!
- Суть не в этом! – Я продолжал. – Это как поломка, или потеря какого-то необходимого элемента. Как в машине, например в автомобиле, когда радиатор теряет понемногу жидкость. Перегревается двигатель и всё, уже невозможно получить на ту же скорость, что и раньше – приходится тормозить, двигаться накатом, по инерции, ждать пока двигатель остынет, чтобы продолжить движение.
Но, в автомобиле можно пропаять радиатор, если там появилась трещина. Можно заменить радиатор на новый, можно залить свежей воды…
А я, по этой же аналогии с машиной, пробую подмотать себя изолентой, скотчем и всяким прочим, временным и не надёжным. И нет возможности долить свежей воды. Чтобы не остаться на обочине навсегда.
- О! – Лицо Альтер-эго стало радостным и светлым. – Сходи в церковь. Там же люди молятся, исповедуются, получают катарсис… Может быть и тебе полегчает?
- Ты же знаешь, что я там увижу! - Я затянулся воображаемой сигаретой. – Для меня это будет выглядеть лишь как материал для анализа, мне захочется поспорить со священником, потому что любая религия для меня выглядит слишком похожей на человеческую выдумку. В лучшем случае, я посмотрю на внутреннее убранство, послушаю речитатив невнятной молитвы, почувствую запах ладана.
Альтер-эго поморщился: — Ну почему ты сразу так? А если попробовать не думать, а просто почувствовать?
Он продолжил предлагать варианты: - Сходи не в православную церковь, попробуй к католикам или – Альтер-эго запнулся, сдерживая смешок. – К мормонам!
- Не придуривайся! – Меня это стало раздражать. – Что поменяется от смены декораций? Мне нужно поменять меня, чтобы это меня как-то трогало. А это уже поздно менять…
— Ну, тогда чего ты хочешь? — спросил Альтер Эго, почти тихо.
Я молчал.
Он взял сигарету из моих пальцев — Тебе хватит, ты же бросил курить. - И закурил её сам.
Дым поднимался, как нитка. Я смотрел, как он выдыхает дым.
Он — мой единственный откровенный собеседник. С ним я могу говорить честно. Мы много раз пробовали обманывать друг друга. Обманываться. Но мы давно честны друг перед другом.
Он – это я. Я не хочу, чтобы он ушел.
— Ты всё ещё здесь? – спросил я у мрака.
Никто не ответил.
За окном начинался рассвет. Серый. Пасмурный.
Но он был.