Если бы в 1941-м было как в 2025-м...

Парад как премиум-контент.

7 ноября 1941 года. Красная площадь.

С трибуны Мавзолея товарищ Сталин готовился произнести свою историческую речь.

За кулисами этого грандиозного шоу работала команда Совинформбюро+. «Парад Победного Настроения» был их звездным часом.

— Готовьте спонсорские ролики! — командовал начальник отдела монетизации патриотизма товарищ Правдин, наблюдая за войсками. — После прохода пехоты — вставка от «Наркомшвейпрома»: «Шинель "Victory Fit" — с утеплённым патриотизмом!» Аплодисменты синхронизированы с отделом НаркомЗвука?

Бесплатная версия трансляции, доступная для всех, включала в себя 15 секунд марша и трижды повторяющееся «ура» без звука. Чтобы услышать речь Вождя, нужно было оформить «Победа Premium+».

В редакцию «Известий Premium» на следующий день поступали отзывы:

«Смотрел парад в бомбоубежище через приложение"Мой Кремль" — качество отличное, задержка по сигналу всего 12 секунд от снаряда до аплодисментов!» — инженер-лейтенант У. (тариф «Победа Premium+»).

«Жаль, у меня был только базовый тариф — вместо кавалерии показывали рекламу тушёнки.» — ефрейтор Н.

Сводка, которую вы заслужили.

Декабрь 1941 года. Мороз под Москвой крепчал, а вместе с ним крепчала и уверенность Совинформбюро+ в незыблемости новых медийных принципов. На стол к начальнику отдела товарищу Правдину легла свежая сводка с радостной сопроводиловкой.

«Товарищ начальник! Прорыв! Немецкий план «Тайфун» полностью провален! Войска Западного фронта переходят в контрнаступление!»

Правдин скучающе взглянул на листок, потом на сияющее лицо подчиненного.

— И? — произнес он ледяным тоном. — Где ваша коммерческая жилка, товарищ? Эту сводку подготовили к публикации?

— Так точно! Для всех подписчиков тарифа «Патриот-PRO» и «Красная Звезда Gold»!

— А базовый тариф «Патриот Basic»?

— Им доступны только первые 15 секунд: «Товарищи! Наши войска...» — и далее предложение оформить подписку.

— Прекрасно. Высылайте смс-рассылку на короткий номер 1941. Ключевое слово «ПОБЕДА». Стоимость — три пайка в месяц. И не забудьте про партнерскую интеграцию с «НаркомПромо». Пусть в конце будет баннер: «Новая тушёнка "Родина Premium" — вкус Победы с улучшенным вкусом фронтового жира!».

Партизаны, не прошедшие идентификацию.

В это же время в белорусском лесу партизанский отряд «Гроза» пытался поймать в эфире заветные слова из Москвы. Радист, обмотанный шарфом и проводами, сквозь шум помех ловил обрывки фраз.
«...враг отброшен... героизм...»

Вдруг голос диктора сменился на слащаво-деловой:

«Внимание!Это платное сообщение Совинформбюро+. Для прослушивания полной версии сводки о разгроме немцев под Москвой вам необходимо подтвердить статус подписчика. Партизанским формированиям на временно оккупированных территориях УССР и БССР, не имеющим действующего договора о сотрудничестве через отделы информации оккупационных администраций, доступ к информации ограничен на основании постановления Наркомата Информпотоков №404».

В землянке повисло молчание, нарушаемое лишь треском эфира и дров в тесной печурке.

— То есть, — хрипло проговорил командир отряда, — чтобы узнать, что мы не одни воюем, мы должны сначала заплатить? А чем, рейхсмарками? Или пленными немцами? Так они до нас не доходят, их сразу выкупает Красный Крест.

Радист вздохнул:

— Товарищ командир, тут еще говорили, что запрещено записывать сводки на бересту без оплаты лицензионного и экологического сбора. А за устную передачу, включая пересказ шепотом в землянках, грозит лишение промокода на эвакуацию.

Редакционное совещание,

или Как монетизировать героизм.

— Товарищи! — Правдин стучал карандашом по столу. — Наши KPI по вовлеченности падают! Партизаны Белоруссии и Украины массово не продлевают подписки! Предлагаю ввести новую услугу — «Правда Local Edition». За два пайка в месяц они получат сводки, адаптированные под их леса и болота. С рекламой местных производителей — «Партизанская махорка. Настоящий вкус сопротивления».

— Но, товарищ Правдин, — осторожно возразил один из сотрудников, — а если у них нет пайков? Они же в окружении...

— Значит, будут платить трофейным оружием! Один немецкий штык — месяц подписки по курсу Наркомторга! Мы же не монстры, мы даем выбор!

— А как быть с моральным духом? — не унимался сотрудник. — Ведь правда объединяет...

— Правда объединяет, но патриотизм должен приносить доход! — отрезал Правдин. — Наш главный тезис: «Совинформбюро+ — потому что правда должна быть эксклюзивной». Мы не просто сообщаем о победах, мы создаем для них добавленную стоимость! Представьте:

«Эксклюзивное интервью с бойцом, подбившим танк! Только для подписчиков "Генеральная правда Unlimited"!»

Он мечтательно посмотрел в потолок.

— В будущем мы запустим подписку «Антифашист+», которая отключает все рекламные интеграции, включая вставки про «Доктора Геббельса Light» в случае плохого приема.

В землянке отряда «Гроза» радист наконец-то поймал другую волну. Сквозь шум и гул пробивался голос, читающий стихи. Это была Ольга Берггольц из блокадного Ленинграда. Ее слова не требовали подписки, промокода или лицензии на бересту. Они были просто правдой. Горькой, страшной, но бесплатной.

Партизаны молча слушали. И понимали, что есть вещи, которые никак не монетизировать.

Пока что...