Если ты далеко

Умер сосед неожиданно, в самый разгар весны. Даже женить его не успели. И похоронили почему-то не на деревенском кладбище, а немного в стороне, среди деревьев.

Франческа чувствовала себя плохо, но на похороны пошла. Хоть дальняя, но родня. Но и там взрослые женщины умудрялись оценивающе посматривать на неё и шептаться, почти не таясь.

И когда уже шли от могилы, одна пожилая цыганка упреждающе прикрикнула:

— Не оглядывайся! А то за тобой уйдёт.

Но она упрямо обернулась. Ветер поднял клочки потревоженной лопатами травы.

Пока поминали по обычаю, встречали и провожали из-за накрытых столов, она вызвалась помогать, почти падая от усталости. Кончилось тем, что тётя увела в дом и уговорами велела спать пораньше. В город не поехала, только позвонила родителям, что будет ночевать в деревне. Отец обещал, что приедут наутро, раньше не получилось. Потому что так и не успели вернуться из поездки по делам.

Франческа лежала на кровати в своей комнатке. Соседская девчонка увязалась с ней. Сначала, любуясь, теребила за золотистые волосы и замирала от восхищения, пробуя на прочность. Но теперь уже уснула и сладко сопела теплым комочком сбоку. Совсем ещё маленькая в три года. Погладила её по голове.

Вечер ещё, не ночь. Но за окном тени и шумят, ударяясь, капли. Дождь начался, словно тоже плакал о случившемся горе.

Тот парень и не жил здесь постоянно, всё в разъездах с родителями. Музыкант, на скрипке играл. И замуж её звал, когда ещё мальчишкой был. Только смеялась в ответ: какой муж из этого голоногого?! До мужских штанов не дорос, а туда же…

А теперь всё, ничего больше нет и не будет. Очень грустно сбиться на полпути. У него тоже были необычные синие глаза. Франческа зажмурилась. Глаза ожгли слёзы. Совсем не железная! Надо было хотя бы поужинать, но женщины и так забегались, не до того. Хорошо, если маленьким детям досталось. Обнимая девочку, она осторожно повернулась на бок, приказала себе спать.

В окно кто-то постучал. Потом ещё.

Франческа открыла глаза и посмотрела.

Опираясь на стекло ладонями, за окном стоял тот, кого сегодня хоронили. Лицо было хорошо видно, словно окружённое фосфорным светящимся туманом. Губы что-то неслышно говорили.

Не поверила, поднялась, подошла ближе. Широко перекрестила оконный проём. Ночной гость не исчез. Он продолжал говорить, только слов не разобрать. И вдруг услышала рядом с собой по-цыгански. Он звал её с собой. Чтобы быть в эту ночь вместе. Раз уж взглядом обещала.