Эссе "Папа".

Ты видишь, как она застёгивает серьги перед зеркалом – медленно, с лёгкой улыбкой. Помада слишком красная, но ты ничего не говоришь. Волосы уложены, тонкий запах духов – не тех, что раньше. Ты стоишь у двери, придерживаешь сына за плечо, он ёрзает, пытается вывернуться.

– Не хочу с тобой! – в голосе трещит знакомая жалоба. – Почему ты идёшь к папе без меня?

Она вздыхает. Опускается на корточки, берёт его за руки – осторожно, будто чужого. Говорит спокойно:

– Папа меня ждёт. Мы вернёмся позже. Побудь с Андреем, ладно?

Ты чувствуешь, как напряглись плечи у мальчика. Он бросает на тебя быстрый взгляд – колючий, сдержанный. В нём всё: обида, растерянность, чужая взрослость, слишком рано прилипшая к лицу.

Она поднимается, берет сумочку. В этот момент звонит телефон. Имя на экране – «Виктор». Она улыбается мягко, как не улыбалась тебе уже давно. И внутри что-то коротко и зло скребётся: «Вот она, не для тебя». Секундная вспышка тут же гаснет. Привычно.

– Да, да, выхожу, – говорит в трубку. Потом оборачивается, целует сына в макушку, тебе даже не кивает. Уходит, не оглядываясь. Дверь захлопывается тихо.

– Дай телефон, – говорит мальчик. Без истерики, деловито.

Ты молча подаёшь. Он уходит в угол, прижимает его к уху, прячет лицо. Ты слышишь, как он шепчет:

– Пап, привет… да, она пошла к тебе…

Ты не слушаешь дальше. Просто уходишь в другую комнату. Садишься на край дивана, прислоняешься к спинке и смотришь в потолок. В этой квартире тихо. Как после пересдачи, когда всё уже сдано, и изменить ничего нельзя.

Он называет отцом другого мужчину. И ты уже не поправляешь. Не замираешь при этом слове, не обижаешься. Просто принимаешь. Потому что проще быть тем, кто остался. Тем, кто варит гречку, ищет в аптечке пластыри, стирает майки с пятнами от гуаши.

Пальцы нащупывают в кармане мятый чек с заправки. На обороте – каракули: круглая рожица с кривыми ушами, подпись из неровных букв. Бумага шуршит коротко. Ты сгибаешь её и прячешь обратно – пусть будет при тебе.

Ты не отец. Просто Андрей. А он всё равно тебя зовёт, когда падает с велосипеда. Иногда даже берёт за руку.

Этого достаточно.

Наверное.