Eternal Peace: Volume 1

Коридор районной больницы вонял хлоркой, гнилыми бинтами и безнадегой. Лампы на потолке доживали свои последние часы, мелко подрагивая в конвульсиях; их синюшный свет превращал лица редких прохожих в посмертные маски.

Отец сидел на железном стуле, вросшем в стену. На соседнем стуле от него присохла чья-то древняя, окаменевшая жвачка — чужой плевок в перфекционизм. Перед глазами плыла треснувшая напольная плитка. Разлом шел зигзагом, точь-в-точь как линия пульса на мониторе, который вот-вот запищит бесконечной нотой.

В голове, как заезженная пластинка, крутилась одна и та же постыдная мысль:

«Интересно, сколько сейчас дают за тело новорождённого?»

Из двери в конце коридора вылетел врач. Тот выглядел так, будто сбежал из какого-то сериала; его короткая стрижка блестела ярким светом. Стянув маску, он кинул безразличный взгляд на отца и картаво произнес:

— Заходи, папаша. — Он даже не пытался изобразить радость.

Отец поднялся, хрустнув позвоночником. Мимо проковыляла медсестра с лицом человека, видевшего всё это тысячи раз, и ей там явно не понравилось. Она склонилась над журналом, царапая бумагу дешевой ручкой.

— Пишем... 29 декабря 1991 года, — прохрипела она, сплюнув в сторону. — Четвертый день после ихнего Рождества. Еще один элементалист на нашей планете. Записала.

В палате было душно, как летом в общественном транспорте. Жена лежала на кушетке — бледная, потная, с каштановыми волосами, прилипшими к вискам. Эти волосы были их семейным клеймом, серостью, которую не вытравить никаким шампунем. Она выглядела как тень, которую забыли стереть после выключения света.

Она чуть отодвинула край застиранного одеяла.

Ребенок просто пялился в потолок глазами, в которых застыл холод ожидания. Обычный. До тошноты обычный элементалистский щенок с лысиной. За окном начался дождь. Приятный звук капель успокаивал ребенка. Немного погодя, он начал засыпать.

— Наш, — выдавила жена, и в её голосе, вопреки всему, слышался восторг новой жизни.

Отец протянул руку — тяжелую, пахнущую пеплом.

— Ну и чо он лысый, и не светится как гирлянда, — глухо сказал отец. — Совсем не как в сериалах.

В памяти всплыл отрывок из детства: «Вот будут у тебя дети, тогда поймёшь». Но, глядя на этого «мелкого», он понял: эта поговорка не имела смысла. Понимать тут было нечего. Просто факт.

За окном в агонии дождя содрогался 1991 год. Старая реальность сдыхала. Система готовилась к первой загрузке.

[СИСТЕМНОЕ СООБЩЕНИЕ]

Welcome to the project "Eternal Peace" newbie!!! Given your age, this message will appear again at the age of 5.