Фальшивый упырь

Душное лето в Бруклине пахло раскаленным асфальтом, гарью от гриля в соседнем фудтраке и безнадежностью.

Воздух в моей крохотной студии на втором этаже над вьетнамским фастфудом был густым и неподвижным, как бульон. Кондиционер, выпрошенный у предыдущего жильца за бутылку дешевого виски, хрипел, плевался теплым воздухом и снова затихал, словно вторя моему собственному состоянию. Я сидел на полу, прислонившись к дивану, который служил мне и кроватью, и столом, и складом для чистого и грязного белья одновременно, и пялился в экран ноутбука. Тот гудел, перегреваясь, у меня на коленях.

Лео Костелло. Двадцать пять лет. Диплом по коммуникациям из рядового университета CUNY. Опыт работы: бариста в трех разных кофейнях, месяц курьером в Uber Eats, два месяца холодных звонков в телемаркетинге. Навыки: искусство латте-арта, умение выдерживать взгляд разгневанного из-за неправильного состава овсяного молока клиента, феноменальная устойчивость к кофеину и отчаянное, всепоглощающее чувство, что жизнь проносится где-то там, за окном, а я застрял в этой липкой, сладковатой ловушке собственной никчемности.

Мой взгляд блуждал по вкладкам браузера. Счета. Аренда. Студенческий кредит. Сайты по поиску работы — бесконечные списки вакансий, требующие пятилетнего опыта для позиции «младшего ассистента младшего помощника». Мои пальцы пролистали ленту реддита — r/nyc, r/jobs, r/antiwork, классический триптих нью-йоркского отчаяния. Я искал что угодно. Все что угодно. Упаковщика, уборщика, продавца хот-догов. Что-то, что вытащило бы меня из этой финансовой ямы, пусть даже на дно другой, чуть менее глубокой.

И вот, в самом низу очередной страницы, заваленной рекламой курсов по питону и объявлениями о сетевом маркетинге, я увидел его. Пост был без картинки, с броским, глупым заголовком.

«Устали от солнечного света и человеческой суеты? Ваши уникальные таланты требуются!»

Текст под ним был составлен так, словно его писал юрист, пытающийся быть загадочным, но оставаясь в рамках трудового законодательства.

Valerian Industries ищет специалистов для ночного патрулирования и урегулирования конфликтов. Требования:

· Превосходная адаптация к ночному образу жизни.

· Отсутствие аллергических реакций на определенные металлы и ботанические вещества (обсудим на собеседовании).

· Физическая выносливость и устойчивость к стрессовым ситуациям.

· Предпочтение отдается кандидатам с нестандартным жизненным опытом. Мы предлагаем: конкурентную зарплату, полный медицинский страховой пакет (включая стоматологию), 401(k), компенсацию транспортных расходов и бонусы за эффективность. График: исключительно ночные смены. Для рассмотрения кандидатуры отправьте резюме на [зашифрованный email].

Я фыркнул. «Нестандартный жизненный опыт». «Устойчивость к стрессовым ситуациям». Это звучало как вакансия для вышибалы в каком-нибудь подпольном клубе для богатых извращенцев или для охранника на складе, где хранится нечто очень незаконное. «Определенные металлы и ботанические вещества»? Серебро и чеснок? Серьезно?

Я откинулся назад и потянулся за кружкой с остывшим кофе. За окном уже садилось солнце, окрашивая кирпичные стены противоположного здания в теплые, умирающие тона. Где-то внизу засиренила машина, кто-то кричал на испанском. Обычный бруклинский вечер. Обычная безнадега.

Может, это розыгрыш? Чья-то дурацкая шутка для позеров-готеков с Бликер-стрит. Или для фанатов «Вампирских хроник». Но почта… почта выглядела солидно. И условия… «полный медицинский страховой пакет». Это звучало как сказка. Как недостижимая мечта каждого, кто работает в сфере услуг.

Я допил кофе с осадком. Что мне терять? Мое самоуважение? Оно уже надежно упокоилось на дне кофейной кружки.

С дикой, горькой улыбкой, вызванной скорее отчаянием, чем весельем, я открыл новый документ. Давайте повеселимся.

Имя: Леандро «Лео» Костелло. (Это звучит солиднее, чем просто Лео). Желаемая позиция:Специалист по ночному урегулированию.

Опыт работы:

· Независимый консультант по безопасности, Европа – глобально (1740 – по н.в.).

· Ответственность за защиту активов в условиях повышенной секретности и враждебной среды.

· Разработка и внедрение протоколов избегания и нейтрализации угроз.

· Управление межличностными конфликтами на протяжении нескольких столетий. Ключевые навыки:

· Продвинутая навигация в условиях низкой освещенности.

· Базовые знания в области исторической европейской тактики (личное применение).

· Повышенная сенсорная восприимчивость (особенно слух).

· Умение работать автономно и в составе древних, иерархических структур.

· Устойчивость к большинству болезней и токсинов, распространенных среди населения.

· В настоящее время совершенствую навыки трансформации и гипноза. Образование:Самообразование на протяжении веков. Свободное владение несколькими утраченными диалектами. Рекомендации:Предоставляются по запросу (учтите, большинство моих предыдущих работодателей уже почили с миром или кремированы).

Я перечитал этот бред. Сердце колотилось – не от страха, а от дикого, истерического веселья. Это было идеально. Идиотизм в чистейшем виде.

Без лишних раздумий я прикрепил этот шедевр к письму с темой «Отклик на вакансию: специалист по ночному урегулированию» и отправил на загадочный email.

Закрыв ноутбук, я встал, чтобы приготовить себе ужин – пасту с дешевым соусом из банки. Акт мелкого бунта был совершен. Я послал в эфир свою маленькую, никчемную ложь. Вселенная ответила мне тишиной, прерываемой лишь воем полицейской сирены где-то в отдалении.

Я и представить себе не мог, что ответ придет всего через несколько часов. И что он навсегда изменит мое представление о том, что является настоящим бредом, а что – суровой реальностью нью-йоркской ночи.