«АТМОСФЕРА»
Меня зовут Лена. Я живу в Белгороде , мне четырнадцать, и у меня нет друзей. Совсем.
Я пишу это не для того, чтобы вызвать жалость. Просто это факт, как таблица Менделеева или то, что земля круглая. В моей школе сто двадцать семь человек. Сто двадцать шесть из них со мной не разговаривают. Ну, то есть как не разговаривают — здороваются, если мы сталкиваемся в коридоре. Но чтобы позвать куда-то, написать в мессенджере, спросить «как дела?» — нет.
Я сижу на последней парте у окна. Иногда я ловлю на себе взгляды, а потом слышу шепот: «Она странная». Я не обижаюсь. Наверное, так и есть.
Домой я прихожу в четыре. Мама на работе до семи. Папа приезжает еще позже. У меня есть ключи, своя комната и папина старая камера. Canon с дисками, еще те времена, когда снимали на диски. Папа отдал ее мне год назад и сказал: «Научишься — может, что-то и выйдет». Я не знаю, что именно должно выйти, но я научилась.
Я снимаю все подряд. Двор, облака, бездомных кошек, свои руки. Людей я не снимаю. Люди сложнее.
Объявление я увидела в среду.
Оно висело в коридоре первого этажа, приклеенное синим скотчем к стенду с расписанием. Обычный тетрадный листок, неровные буквы, выведенные фиолетовым фломастером:
«Требуется видео оператор для школьной танцевальной группы. Опыт не обязателен. Обращаться к Алине, 7″Б”. Срочно!»
Я стояла перед этим листком минут пять. Мимо проходили люди, толкали меня плечами, я даже не замечала. В голове стучало: «Опыт не обязателен. Опыт не обязателен».
Я сфотографировала объявление на телефон. Отошла на три шага. Вернулась, сфотографировала еще раз. Потом удалила оба фото. Потом снова сфотографировала.
Дома я смотрела на этот снимок полтора часа. Лежала на кровати, пялилась в экран и пыталась представить, как я подхожу к незнакомым людям и предлагаю им свои услуги. В горле появлялся ком, стоило только представить эту сцену.
«Привет, я Лена. Я умею снимать. Возьмите меня».
Нет. Дурацкий текст.
«Здравствуйте, я по объявлению. У меня есть камера».
Тоже не то.
Я переворачивалась с боку на бок, комкала подушку и ненавидела себя за эту трусость. А потом представила, что объявление снимут. Что придет кто-то другой — смелая, разговорчивая, правильная девочка, и они возьмут ее. А я так и останусь сидеть у окна до конца школы.
На следующий день после уроков я подошла к Алине.
Она стояла в холле у входа в столовую, окруженная тремя девочками. Я знала их всех в лицо — как знаешь лицá популярных людей, с которыми никогда не заговоришь. Алина — высокая, с длинными волосами, собранными в высокий хвост. Она всегда ходила так, будто опаздывает на поезд, но при этом успевает всех растолкать. Катя — поменьше, пухленькая, с веснушками и вечно жевательной резинкой во рту. Соня — худая, с острыми локтями и глазами навыкате. Женя — самая тихая из них, с короткой стрижкой и наушниками на шее.
Я подошла. Сердце колотилось где-то в горле.
— З-здравствуйте, — сказала я.
Алина повернулась. Ее взгляд скользнул по моему лицу, по дешевым кедам, по старой куртке, которую мама купила на рынке два года назад.
— Привет, — сказала она без интереса. — Ты к кому?
— Я по объявлению. Насчет оператора.
Тишина. Четыре пары глаз смотрят на меня. Катя перестала жевать. Женя сняла наушники. Соня прищурилась, будто оценивала, сколько я стою.
— У тебя есть камера? — спросила Алина.
— Есть. Папина старая, но хорошая. Canon.
— Снимать умеешь?
Я кивнула. Врать я не умела, но сейчас сказала правду. Снимать я действительно умела. Другое дело, что я снимала только пустоту.
— Покажи, — сказала Алина. — В среду в актовом зале, после шестого урока. Если нас устроит — работаешь у нас.
— А... оплата? — спросила я и сразу пожалела.
Девочки переглянулись. Катя прыснула в кулак. Соня закатила глаза. Но Алина вдруг улыбнулась — не насмешливо, а как-то по-доброму:
— А мы тебя чаем с булками будем поить. Идет?
Я не знала, шутит она или нет, но кивнула.
— Идет.
В среду я пришла в актовый зал за пятнадцать минут до назначенного времени. В зале было пусто, холодно и пахло пылью и старыми половицами. Я села на первый ряд, положила камеру на колени и стала ждать.
Они ворвались через пять минут — шумные, громкие, пахнущие улицей и фруктовой жвачкой.
— О, ты уже здесь! — крикнула Алина. — Клево. Давай, располагайся, мы сейчас разомнемся.
Они встали у зеркал. Я включила камеру.
— Начали! — скомандовала Алина, и девочки задвигались.
Я смотрела в видоискатель и забывала дышать. Они танцевали не идеально — сбивались, путали движения, спорили. Катя постоянно жевала, даже во время танца. Соня огрызалась на замечания. Женя молча делала свое дело, и у нее получалось лучше всех. Алина командовала, поправляла, злилась, хвалила.
Они были живые. Настоящие. Не такие, как я.
После тренировки Алина подошла ко мне, вытерла пот со лба и уставилась в экран камеры.
— Ну-ка, ну-ка, покажи, что наснимала.
Я протянула камеру. Она листала видео, хмурилась, кивала, а потом сказала:
— Слушай, а неплохо. Ракурсы интересные. Ты где училась-то?
— Сама.
— Сама? — она посмотрела на меня с другим выражением. — Круто. Ладно, берем тебя. Завтра в это же время. Будешь снимать нашу подготовку к концерту. Идет?
— Идет, — сказала я.
Катя подошла и сунула мне в руку жвачку.
— На, а то смотреть больно, как ты стоишь с каменным лицом. Расслабься, свои теперь.
Я сжала жвачку в кулаке. Свои. Она сказала «свои».
Домой я летела как на крыльях. Впервые за долгое время мне хотелось не зарыться в подушку, а прыгать и петь. Вечером я разглядывала жвачку в фантике и улыбалась.
Мама заметила.
— Что это с тобой? — спросила она, накрывая на стол. — Сияешь вся.
— Ничего, — сказала я. — Просто... познакомилась с девочками в школе.
Мама замерла с тарелкой в руках.
— С девочками? С какими?
— Из группы. Они танцуют. Я им помогаю — снимаю на камеру.
Папа отложил газету.
— Ленка, это же отлично! — сказал он. — А когда мы с ними познакомимся? Пригласи их в гости. Или в кафе сходите, я дам денег.
Я заерзала на стуле.
— Они очень занятые, пап. Репетиции каждый день, концерты скоро. Им не до гостей.
— Ну хоть фото покажи, — не отставала мама. — Как их зовут хоть?
— Алина, Катя, Соня и Женя. Фото потом как-нибудь. Я еще не обработала.
Мама и папа переглянулись, но промолчали. А я смотрела в тарелку и чувствовала, как горят щеки.
Дни понеслись как сумасшедшие.
Я ходила в школу, как все, но теперь после уроков у меня было дело. Я бежала в актовый зал, включала камеру и снимала. Я снимала их разминку, их ссоры, их идиотские танцы, когда они дурачились под попсу из телефона. Я снимала, как Катя вечно теряет заколки, как Соня злится на Алину, как Женя молча отрабатывает движения, пока остальные болтают.
А потом они начали таскать меня с собой.
— Ленка, пошли в столовую!
— Ленка, смотри, что Соня учудила!
— Ленка, держи камеру, мы сейчас будем прыгать в сугроб!
Я ходила за ними, как привязанная, и снимала, снимала, снимала. В моей голове больше не было пустоты. Она заполнилась ими. Их голосами, их смехом, их дурацкими шутками.
Однажды, когда мы сидели в столовой и Катя кормила меня своей булкой (у нее вечно были лишние, потому что мать собирала ей еду с запасом), Алина сказала:
— Слушай, а давай клип снимем? Настоящий.
— Какой клип? — спросила я.
— На нашу песню. Мы хотим выступать не только на школьных концертах, может, на городской конкурс заявимся. А для конкурса нужен клип. Сделаешь?
У меня внутри все сжалось.
— Я... я никогда не снимала клипы. Я только тренировки.
— Ну и что? — Катя хлопнула меня по плечу. — Ты же с нами. Придумаем что-нибудь.
— Мы доверяем тебе, Лен, — добавила Соня. Впервые за все время она сказала что-то не с сарказмом.
Женя просто кивнула и улыбнулась.
— Хорошо, — сказала я. — Я попробую.
Мы снимали три дня.
Первый день — на стадионе. Был конец марта, снег почти сошел, но ветер дул ледяной. Девочки танцевали в своих тонких кофтах, тряслись от холода, но не жаловались. Я лежала на холодной земле, ловила ракурсы, и пальцы у меня синели от холода. Но я не чувствовала холода. Я чувствовала только камеру и их.
— Ленка, ты как? — крикнула Алина между дублями. — Замерзла?
— Нормально.
— Иди сюда, грейся.
Она обняла меня, прижала к себе. От нее пахло духами и холодным воздухом. Я закрыла глаза и запомнила этот запах навсегда.
Второй день — в школе. Мы снимали в коридорах после уроков, пока не пришла уборщица тетя Зина и не прогнала нас.
— А ну брысь отсюда! Идите на улицу снимать.
Мы выбежали на улицу, смеясь до слез.
— Она нас запомнила, — хохотала Катя. — Теперь мы звезды местного масштаба!
— Ты и так за звездилась, — фыркнула Соня.
— А ты завидуй молча!
Я снимала их смех. Это были лучшие кадры.
Третий день — крыша гаража. Туда мы залезли тайком, через стройку. Женя боялась высоты, но молчала и лезла со всеми. Наверху дул сильный ветер, город лежал под нами как на ладони.
— Красотища! — закричала Алина. — Ленка, снимай! Снимай это!
Я снимала. Они танцевали на фоне заката, и ветер рвал их волосы, и солнце светило им в спины, и они были такие красивые, что у меня щипало глаза.
— Гениально! — крикнула я. — Супер!
Алина подбежала ко мне, чмокнула в щеку.
— Ты гениальна, Ленка. Без тебя бы ничего не вышло.
В тот вечер я шла домой и улыбалась в темноту. В моей груди все пело.
В субботу мы встретились в кафе, чтобы посмотреть черновой монтаж. Девочки купили блинов, напоили меня чаем, и мы сидели вокруг ноутбука, а я включала им кусочки.
— Офигеть, — сказала Соня, когда увидела кадры на стадионе. — Я реально так круто выгляжу?
— Ты выглядишь как лось, — заявила Катя. — А я — богиня.
— Заткнитесь обе, — шикнула Алина. — Ленка, дай посмотреть нормально.
Я нажала play. Они смотрели молча. Когда клип закончился, в комнате повисла тишина. Я занервничала.
— Ну как?.. — спросила я тихо.
Алина повернулась ко мне. Глаза у нее были странные.
— Лена, это гениально. Ты гений.
— Мы выложим это в сеть, — сказала Катя. — И станем знаменитыми.
— А Ленку у нас украдут, — добавила Женя. И улыбнулась.
Я засмеялась. Впервые за долгое время я смеялась по-настоящему.
— Никто меня не украдет, — сказала я. — Я с вами.
Домой я вернулась в одиннадцатом часу. В прихожей горел свет — мама ждала.
— Задержалась, — сказала она. Не осуждающе, просто констатируя факт.
— С девочками. Монтировали клип.
— С девочками? Это которые из группы?
— Ага.
Мама помолчала, вытирая руки полотенцем.
— Лен, мы с папой так и не видели твоих подруг. Ни одной фотографии, ни одного видео. Ты нам хоть покажешь, с кем ты время проводишь? Мы беспокоимся.
Я замерла.
— Покажу. Просто времени нет. Они занятые.
— Лена, — сказала она тихо. — Мы хотим посмотреть и взяла камеру.
Я смотрела, как она включает режим просмотра. Как листает видео.
На экране был пустой актовый зал, залитый солнцем. Никого.
Пустой стадион. Ветер гоняет прошлогодние листья. Никого.
Пустая школьная лестница. Пустые коридоры. Пустая крыша гаража с видом на закат.
Ни одной девочки.
Мама пролистывала кадр за кадром. Ее лицо становилось все печальнее. Потом она подняла на меня глаза.
— Лена... — голос у нее дрогнул. — А где они?
Я смотрела на экран. На пустой актовый зал, где четыре девочки разминались у зеркал. На пустой стадион, где мы снимали клип три дня подряд. На пустую крышу, где они обнимали меня и кричали «гениально».
Я открыла рот, но не смогла произнести ни слова.
В комнате было тихо. Только ветер стучал веткой по стеклу. Где-то далеко лаяла собака. Мама смотрела на меня, и в ее глазах была такая боль, что мне захотелось провалиться сквозь землю.
— Я... — начала я. — Они были... они здесь...
Мама положила камеру на стол. Осторожно, будто та была сделана из стекла. Подошла ко мне, обняла. Я чувствовала, как дрожат ее руки.
— Леночка, — прошептала она. — Леночка, девочка моя...
Я не плакала. Я просто сидела и смотрела в одну точку. Где-то внутри меня рушился мир, который я строила целый месяц.
Потом мама ушла. Наверное, звонить папе. Наверное, думать, что делать дальше. А я осталась одна.
Я сидела очень долго. А потом включила камеру. Навела на пустой угол комнаты.
— Привет, девчонки, — сказала я в тишину. — Давайте еще дубль. Для истории.
На экране кто-то дружно засмеялся. Они стояли в ряд. Алина поправляла хвост. Катя сунула жвачку за щеку. Соня закатила глаза. Женя улыбнулась мне — своей милой улыбкой.
— Готовы? — спросила я.
— Погнали! — крикнула Катя.
Я улыбнулась и нажала запись.