Фантастика

Василий Иванович проснулся в упоительном расположении духа.

Привычно поёжился от холода, пощупал еле тёплые батареи и отправился на кухню завтракать.

«Голубой волнистый попугайчик» на высоком «насесте» заученными фразами пожелал доброго утра Василию Ивановичу и заворковал о том, что уровень благосостояния населения за минувший год поднялся в полтора раза, а продолжительность жизни увеличилась ещё в два.

Эти светлые известия Василий Иванович слушал краем уха, пересчитывая оставшиеся на еду копейки.

Позавтракав, он заглянул в ванную, чтобы принять контрастный душ.

Утром – кипящую воду, вечером – ледяную.

И отправился в магазин за продуктами, неуклюже пробираясь через грязевую снежную кашу, густо перемешанную ногами прохожих.

Взглянув на цены, Василий Иванович почувствовал покалывание в области сердца. Дрожащими руками достал из кармана куртки валидол и положил под язык.

– Мужчина, вам плохо? – раздался настороженный голос за спиной.

Василий Иванович повернулся и увидел молодую продавщицу. Слабо кивнул в ответ.

– Вы… выйдите на воздух, подышите, нам тут несчастные случаи не нужны! – нахмурилась продавщица.

Василий Иванович попытался объяснить, что не успел купить сыра и девяток яиц, но девушка не слушала его:

– Нам тут несчастные случаи не нужны, мужчина! Выйдите! Выйдите отсюда! – грозно повторяла она, выпроваживая его к дверям.

Василий Иванович возвратился домой с пустыми руками.

Принял ледяной душ.

Привычно пощупал еле тёплые батареи и отправился на кухню пить чай.

«Голубой попка» на высоком «насесте» старательно повторял всё, чему его научили: кривлялся и передразнивал.

Ближе к полуночи он наконец затих.

Засыпал Василий Иванович по-прежнему в упоительном расположении духа.

До очередной пенсии оставался всего один день.

***

– Василий Иванович. Мне убрать осколки?

Робот Пётр ожидал указаний. Василий Иванович таращился в его светодиодные рубиновые глаза, только-только начиная сознавать, что во сне случайно опрокинул чашку кофе со стола.

– Да… Убери осколки, Петька, – попросил он, и робот занялся делом.

Уже не первый раз Василий Иванович засыпал на тетради, пытаясь выдавить из себя хоть что-то. Идеи роились в голове, но никак не формировались в нечто особенное.

– Приснится же такое, – вздохнул он и вышел на балкон.

Чистые улицы мегаполиса утопали в красных флагах и зелени. Где-то далеко за горизонт мчали атомные поезда, а в вышине бороздили просторы фотонные ракеты. «Может, купить билеты и рвануть с Петькой на Марс? – подумал Василий Иванович. – Каждый пионер сейчас летает в Альфу Центавра, а я чем хуже?»

И тут он вспомнил сон. Незатыкающегося «голубого попугая», копеечную пенсию, грязные улицы и хамящих продавщиц…

Может ли всё это быть реальностью?

Василий Иванович встряхнулся, прогоняя остатки ночного кошмара:

– Да нет… Фантастика какая-то!