Физика притяжения

Вера Сергеевна Соколова стояла по щиколотку в ледяной воде и смотрела на то, как её тапок с рисунком кота медленно уплывает под ванну.

Без пятнадцати восемь утра. Вторник.

Труба, которая мирно прослужила сорок лет, решила, что сегодня идеальный день для кончины. Вода хлестала из стыка, заливая плитку, коврик и остатки достоинства Веры Сергеевны.

— Твою же дивизию, — выдохнула она, хватая таз и тряпку.

Перекрыть вентиль? А где он? В этой квартире, доставшейся от бабушки, вентиль, кажется, был спрятан где-то в стене ещё при царе Горохе. Вера нашарила его мокрыми руками, с усилием провернула. Вода перестала течь, но оставила после себя идеальное море.

Вера посмотрела на часы. Без десяти восемь.

У неё первый урок в 8 «Б». У них контрольная по динамике. Если она не придет, Петухов снова скажет, что физичка заболела, и весь класс уйдет на спортплощадку.

Она натянула джинсы, вчерашнюю водолазку, сунула ноги в мокрые кеды. Волосы кое-как скрутила в пучок. Некогда было смотреться в зеркало.

Выбежала из дома, одну остановку до школу быстрым шагом преодолела минут за пять.

В кармане было ноль налички, а на карте и того меньше: умудрилась залезть в минус. Успокоительное, которое она хотела запить водой, осталось на кухонном столе.

Возле школы, недавно, как черт из табакерки, вырос магазин «Морозко». Круглосуточный. Улыбающийся бородатый мужик в шапке на вывеске немного подбешивал. Может и не бесило бы, но на эту вывеску выходят окна ее кабинета. Вера ненавидела эту вывеску. Но сейчас забежала внутрь.

За кассой стоял мужчина. Не тот сонный продавец, который обычно работал по утрам, а другой. Высокий, в темно-синей рубашке с закатанными рукавами. Руки у него были крепкие, жилистые. Он спокойно пил кофе из большой кружки и смотрел на неё.

Вера проигнорировала его взгляд, схватила с полки маленькую бутылку воды, поставила у кассы.

— Пятнадцать рублей.

Вера полезла в карман. Пусто. В другой карман. Пусто. В рюкзак. Там лежала только стопка тетрадей и яблоко.

Она подняла глаза на мужика. Он смотрел на неё с легким интересом, без раздражения.

— Карта не работает, — выдохнула Вера. — Можно я воду… оставлю? Или потом занесу деньги? Я рядом работаю, в школе.

— Учитель? — он прищурился.

— Физик.

— А-а. — Он кивнул на её прическу. — Атомный реактор на голове собрали?

Вера дернулась. Пучок и правда развалился, и каштановые пряди торчали в разные стороны.

— Остроумно, — сухо сказала она. — Пятнадцать рублей я занесу. Обещаю.

— Да ладно, — он махнул рукой. — Бесплатно. За ваш нелегкий труд.

Вера хотела огрызнуться, но сил не было. Она просто сграбастала бутылочку и вылетела на улицу.

Сзади донеслось:

— Удачи!

Она не обернулась.