Флаер.
Они шли вдоль вереницы сожженных машин, огибая кучки костей, которые некогда были болельщиками Чикагских Росомах. Под ногами хрустели потускневшие от яркой вспышки и времени крошки битого стекла, сминались жестяные куски от банок, рассыпались в пыль тряпки и пластик.
Неожиданно дед остановился и кряхтя вытащил из под осевшего днища выгоревшей машины яркий прямоугольник.
Его спутник, мальчик лет десяти, настороженно подошел к нему сзади.
- Что это?- тихо спросил он.
- Флаер,-непонятно ответил дед,- наши играли в тот день с Калифорнийскими Ястребами.
Он улыбнулся беззубым ртом и хрипло пропел:
- Вперед, Росомахи, к победе родной! Ястребы -прочь, летите домой! ..-старик закашлял и выплюнул в пыль бурый сгусток.
- И кто победил?- мальчик осторожно обошел старика и аккуратно заглянул за верхний край флаера, пытаясь разглядеть необычный рисунок.
- Кто победил?- переспросил старик.
Он пожевал потрескавшиеся губы.
- Во всяком случае-не мы,- его взгляд затуманился и он грустно пробормотал,- эта Игра так и не закончилась для нас победой...