Фотография сыночка

Я смотрю на фотографию моего сыночка, сделанную после школьной линейки. Он как раз пошёл в пятый класс. В сером костюмчике, с цветами. Улыбается. Глаза сияют, словно он видит своё будущее, и там его не ждёт ничего плохого. Только хорошее.

Я бы хотела быть там — вместе с ним.

*

Увидеть, как он закончит школу.

**

Увидеть, как он поступит в университет. На режиссёра. Ему всегда нравилось кино: сначала хотел быть актёром, но потом твёрдо решил стать режиссёром. Прямо вот так ко мне однажды подошёл и с серьёзным видом сказал: «Мам, я не играть хочу, я хочу снимать».

***

Увидеть, как он найдёт себе хорошую девушку или женщину. Женится. Заведёт детей, а мне подарит внуков. Он симпатичный мальчик, и за ним всегда бегали несколько девчонок со двора нашего дома. Однако он говорил, что ему нравится девочка из его класса по имени Женя.

****

Было бы много ещё самых разных фотографий: и окончание школы, и поступление в университет, и свадьба, и дети.

Вот только их нет и никогда не будет.

Мой сыночек никогда не закончит школу.

Мой сыночек никогда не поступит в университет.

Мой сыночек никогда не женится.

На фотографии моего сыночка чёрная ленточка. Он умер, через два месяца, после того как было сделано фото. Начался обстрел. Он не успел спрятаться. Осколок попал в шею. Врачи двенадцать часов боролись за жизнь моего сыночка…

Но победила смерть.

Сыночка похоронили в сером костюмчике.

А через полгода погибла и я. Тоже обстрел.

Я думала, что встречусь с моим сыночком на той стороне, но что-то пошло не так. Осталась здесь. Вернулась в дом, от которого остались одни руины. Но эта фотография чудом уцелела, только стекло в рамке треснуло.

*****

Я всё ещё иногда тихо плачу, глядя на фотографию. Но слёзы не падают на стекло. Ведь у призраков нет слёз. Хотя они и умеют плакать. Поначалу билась в истерике, выла, проклинала, но ведь это не вернёт мне сыночка. Да и мою собственную жизнь тоже не вернёт.

Почему я не могу уйти?

Скорее всего, из-за фотографии. А может из-за дома. А может просто потому, что ещё не готова уйти. Просто не хочу. Я видела в нашем городе похожих на меня: мужчин, женщин, детей, стариков. Кто-то замечал меня, кто-то нет; у каждого из нас своя боль. Кто-то плачет, кто-то кричит, кто-то проклинает. Наверное, и их тоже здесь что-то держит. Воспоминания. Или дом. А может быть, как и меня — фотографии.

Сколько их?..

Мальчиков, парней, мужчин. Одни совсем дети, а у других уже свои дети или даже внуки. Одни улыбаются, другие хмурятся, третьи задумчивы. Но на всех фотографиях — проклятая чёрная ленточка в углу.

******

Когда я поняла, что я — призрак, то чуть не сошла с ума. Этот удар был страшнее, чем смерть моего сыночка. Сколько же прошло времени? Дни? Недели? Месяцы? Но потом я нашла в себе силы признать — да, я умерла, меня не существует, и в то же время я существую. Существо, которое хочет покоя, но пока не может его получить.

Однако фотография моего сыночка — вещь, которая меня здесь держит, одновременно и освобождает меня. С невидимыми слезами, которые падают на разбитое стекло рамки, уходит и моя боль. И с каждым днём мне становится всё легче. Возможно, что однажды меня просто подхватит порыв ветра и просто унесёт из этого мира.

Ну а пока я ещё здесь, я постараюсь помочь таким же, как я. Призракам. Не все они до конца осознают — кто они. Мертвецы, отрицающие смерть, отрицающие проклятую чёрную ленточку на фотографиях их близких. А может и на своих собственных фото. Но только приняв свою смерть, можно встать на путь настоящего освобождения. Настоящего спасения.

Глажу фотографию моего сыночка бледными пальцами. Спи спокойно, мой мальчик. Скоро я присоединись к тебе. И я надеюсь, что там — на той стороне, мы ещё встретимся.