Фундаментальная константа

Джордж сидел за своим рабочим столом, уткнувшись в экран старенького ноутбука. Статья о колебаниях квантового вакуума плыла перед глазами, слова сливались в монотонный гул, не хуже захлебывающегося кулера. За окном кипела жизнь — смех, споры, беготня, — но Джордж был за стеклом. Его мир состоял из формул и неуловимых закономерностей, упрямо ускользающих от него.

Пальцы машинально крутили кусочек фольги от вчерашней шоколадки. На столе лежал испещренный записями листок — волновая функция в потенциальной яме. Он вглядывался в уравнение, пытаясь мысленно ухватить суть. И в этот момент фольга... дрогнула. Едва заметно, словно её кто-то невидимый тронул кончиком пальца.

— Сквозняк? — пробормотал он, оторвав взгляд от листка.

Окно было закрыто. В комнате стояла тишина, которую нарушал только гул кулера.

“Ладно, — мысленно сказал Джордж, чувствуя приступ абсурдного веселья от собственной усталости. — Сыграем. Фольга, я твой повелитель. Двинься, когда я моргну”. Он преувеличенно моргнул. Ничего. “Хм. Не то. Может, по щелчку?”. Он щелкнул пальцами в тишине. Пустота. Он ухмыльнулся себе — вот дурак, развлекается с куском металла. “Последний вариант — телепатическая команда. Не просто "двинься". ДВИНЬСЯ С СИЛОЙ, КАК ОТ ЛЁГКОГО ТОЛЧКА ПАЛЬЦЕМ НАПРАВО. Я прикладываю усилие!”.

Он не ожидал ничего, кроме очередной порции самоиронии. Поэтому, когда фольга на столе — ровно, чётко, без сквозняков — повернулась на полсантиметра, его ухмылка застыла. Веселье испарилось мгновенно, оставив во рту сухой, металлический привкус необъяснимого.

«Не по плану, — тупо констатировал внутренний голос. — Совсем не по плану».

Мозг, отказываясь верить, выдал реакцию тела — сухой спазм в желудке и внезапную вакуумную тишину в ушах. Он мысленно, с силой, сконцентрированной на изменении одного слова в своем “заклинании”, приказал: «Вправо».

И — да. Едва уловимое движение. Снова.

Этого не может быть. Мысль была четкой и железной, как аксиома. Физика, которую он знал и уважал, не допускала такого. Никаких телекинезов, никаких полтергейстов. Только материя, энергия, известные взаимодействия.

Паника, острая и тошнотворная, подкатила к горлу. Схожу с ума. Переутомление. Галлюцинации.

Джордж провел эксперимент. Быстро, с дрожащими руками, нашел стеклянный колпак и накрыл им фольгу, отсекая любые сквозняки, любые потоки воздуха. Он замер, боясь дышать. Сердцебиение отдавалось в висках.

Фольга под стеклом сдвинулась.

Не ветер. Не тепло. Не вибрация пола. Нечто иное.

С этого момента началась одержимость. Он завел толстую тетрадь, озаглавив её «Наблюдения за аномалией G-F». Он записывал всё: температуру, влажность, атмосферное давление, частоту пульса, фазу луны, даже сны. Он строил графики, искал корреляции. Пытался воспроизвести эффект с другими предметами — монетой, скрепкой, клочком бумаги. Иногда получалось, чаще — нет. Закономерности не было. Только хаос.

Через две недели комната Джорджа была завалена исписанными листами и приборами. Он не высыпался, ел урывками. Глаза горели лихорадочным блеском. Он ловил себя на том, что шепчет формулы, умоляя фольгу сдвинуться, как будто это было божество, требующее ритуала.

Итогом стала ночь, когда он в ярости швырнул тетрадь в стену. Ничего. Ноль. Пустота. Никакой логики, только случайные, неуловимые всплески, ставящие под сомнение его рассудок.

— Хватит, — сипло прошептал Джордж, ощущая вкус железа на языке от усталости. — С меня хватит.

Он забросил исследования. Сознательно. Насильно. Убедил себя, что это глюк восприятия, коллекция случайных совпадений и нервного тика. И какое-то время это срабатывало.

Но «оно» не исчезло. В моменты, когда его сознание расслаблялось — когда он, потягивая пиво в баре, рассеянно смотрел на крышечку от бутылки, или когда на скучной лекции его взгляд устремлялся в никуда, — случалось. Крышечка падала со стойки. Карандаш на столе преподавателя чуть катился. Незаметно для всех.

И он начал играть. Осторожно, как крадущийся зверь. Не исследовать, а просто... использовать. Сделать этот абсурд частью фона, личным, никем не видимым трюком. Это был способ приручить чудовище, сделав его мелким и незначительным. Если это фокус, то не страшно. Если это игра, то не нужно ломать над этим голову.

Он почти убедил себя в этом. Почти.