Гаражная распродажа

На гаражную распродажу перед домом с красной дверью он набрел случайно. Нынче их стало много – экономика трещала по швам, заемщики бедствовали, так что от ненужного – а порой и единственно ценного – пришлось избавляться многим.

- Что это у вас? – обратился он к продавцу – скучающему мужчине в костюме, крепившему у входа табличку «ПРОДАЕТСЯ».

- Тут отличный выбор! – продавец с прищуром посмотрел на потенциального покупателя и широким жестом показал на прилавок. – Самое дешевое уже раскупили, но, возможно, вы найдете что-то по душе.

Покупатель взял с прилавка первую попавшуюся вещь – нелепую игрушку: пластмассовую собаку с красными колесиками вместо лап.

Чужие воспоминания окатили его теплой волной: карапуз сидел в прихожей и самозабвенно елозил собачьими колесами по полу. Рука отца – сейчас он видел ее, как свою собственную – гладила малыша по голове. Тот вскинул светловолосую голову, широко улыбнулся, и сказал...

Продавец вежливо, но твердо забрал игрушку у покупателя из рук, и воспоминание выключилось, как будто кто-то погасил ТВ-экран:

- Заплатите – и наслаждайтесь воспоминанием сколько угодно!

- Я... посмотрю еще, – покупатель замялся и взял с прилавка сережку с рубиновым камешком.

- Слушай, я, кажется, сережку потеряла! – девушка за столиком нервно огляделась. – Она была, когда мы пришли в кафе?

Человек, чьими глазами он смотрел сейчас на нее, покачал головой. Он точно не обращал внимания на ее серьги. Он не мог оторваться от ее глаз.

- Давай поищем вокруг! – предложил голос из воспоминания.

Они синхронно заглянули под столик и слегка ударились лбами. Она рассмеялась, а он увидел, как под столом мелькнуло что-то блестящее...

- Я же сказал, хотите смотреть – покупайте! – продавец хмурился. – Наш банк распродает остатки за полцены.

- Да, конечно... – покупатель сконфузился. Воспоминания были чужими, но такими осязаемыми, что ему захотелось забрать хоть одно.

- Я... сейчас... – он бросил взгляд на прилавок и взял ключ с брелоком - алым сердцем.

Красная дверь перед ним распахнулась. Девушка из кафе, которую он видел до этого, вошла с ним вместе в дом. Теперь она выглядела чуть старше... и была беременна.

- Это всё наше? – спросила она.

- Конечно! – его руки обняли ее.

- А воспоминания под залог – не слишком рискованно? – она посмотрела на него одновременно с волнением и надеждой.

- Не волнуйся! – судя по голосу, он улыбался. – Я тебя никогда не забуду.

Ключ выпал из его пальцев и со звоном упал на прилавок – прямо на прейскурант. С минуту покупатель смотрел на листок, потом вздохнул и пошел прочь.

- Эй! Подождите! – окликнул его продавец.

- Да? – он быстро повернулся. Может быть, уступят со скидкой хотя бы игрушку.

- Возьмите буклет по трейд-ин, - продавец протягивал брошюру. – Обменяйте свои воспоминания на эти с доплатой.

- Мне нечего менять, - ответил покупатель и, повернувшись, исчез за углом.

Продавец сел за прилавок и рассеяно повертел в руках синюю авторучку с распродажи. Чужое воспоминание накрыло его.

- Подпишите здесь, и дом ваш! – сотрудник банка, в котором продавец узнал себя, протягивал ему договор для подписи. – Проценты совсем невысокие!

Он поспешно отбросил ручку и наконец-то вспомнил, где раньше видел этого покупателя: когда подписывал с ним договор на продажу дома с красной дверью.