Робкая. Послушная. Незлая. Существует просто, чтобы быть. Делает шаги, не понимая, что же означает слово «жить».
Утром обязательно зарядка. Так учили бабушка и мать. Поиграть предпочитает в прятки – так удобно мысль в себе скрывать.
Из таких чудно выходят стулья. Иногда – вполне себе кровать. Ввечеру выносит хлеба «гулям» - им же тоже нечего желать.
Днём – не очень внятная работа. Для чего устроилась? Шут с ней. Глаз горит, когда в руках колода. Завораживает мир теней. Тут она такого нагадает. Что ни скажет, очень скоро жди. В остальном – обидно никакая. Плачет, если за окном дожди.
Книг не держит (нет причины) в доме. По режиму все её мечты.
- Лиза звать. Ну вот, теперь знакомы.
Лиза – сгусток детской простоты. Взрослая, но сердцем не окрепла. Высока, но, в сущности, дитя. Курит, осыпая платье пеплом: крошки слишком весело летят.
Было дело некогда – любила. Ей сказали: чушь и баловство. Было грустно, но остались силы – фабрика, пробирки и раствор.
Интереса мало, денег тоже. Быть при месте – вот и все дела. Коль могла, дружила с кем бы, может. Если бы, конечно же, могла.
Зябнет по утрам на остановке и коленки судорожно трёт. Уронила сумочку. Неловко. «Пятачки» отправились в полёт.
Кто-то взял их. Лизоньке несёт…