Желание на повторе

Когда буквы, нанизанные на нить предложения, становятся смыслом? Когда эмоция, словно лакмус, проявляется в них? Когда связанные спицами буквы превращаются в узор текста?

***

«Привет, звёздочка! Хотя я, конечно, понимаю, что на самом деле ты астероид, который мчится в вечной ночи космоса по своим делам. Но у нас, на Земле, таких вот ребят с «хвостиками» называют звёздами. А ещё загадывают желание, когда видят. Давай, это будет твоё имя? Привет, Звезда!

Мне понадобилось много времени и сил, чтобы написать тебе послание. Я несколько ночей провёл на природе, пока не застудил шею. Теперь понимаю своего дедушку, но это не делает нас ближе. Он-то уже смирился...

Проблема в моём хвостике. Точнее не в нём, а с ним. И не в хвостике, а хвостатом. Мой котик болен.

Мы несколько раз посещали врачей, но они говорят одни и те же слова, будто одноклассники, которые списали друг у друга или заучили один учебник. Может, ветеринары созваниваются вечерами и советуют друг другу, что сказать? Или у них одно сознание на всех... Не знаю, как объяснить.

Мы перепробовали всё научное, все доступные лекарства. И ничего. Но у меня оставалось всё ненаучное. Миллионы способов загадать желание. Потому я записываю этот текст для тебя, Звезда.

Я видел несколько комет и уже желал выздоровления моему хвостику, вашему дальнему родственнику, но ему не становилось лучше. Думаю, они просто не слышали мою просьбу. Я такой маленький на такой большой планете, и мой голос трудно услышать. Слова заглушаются другими желаниями, распадаются на слоги и буквы. Будто между мной и звёздами прерывается связь...

Тогда я решил сократить расстояние между нами. Возможно, мне в чём-то повезло. Сейчас Земля как раз проходит через метеорный поток, врывается в его гущу, превращая осколки кометы в фейерверк.

С заднего двора школы я запустил ракету, которая должна выйти на орбиту Земли. И там, в темноте и тесноте других спутников будет транслироваться эта запись. Моё желание на повторе, снова и снова. Может тогда разрезающая пространство Звезда его услышит, зацепит своей иглой-шипом и унесёт куда-то в вечную черноту космоса. Туда, где сбываются желания».

***

— Эй, бро, у тебя наушники есть? — метеор из семейства Персеид слегка замедлился у предмета, похожего на проигрыватель.

— Обижаешь, CosmoPods последней модели! А чë? — его старший брат был рад этим похвастаться.

— Да тут мусор занятный болтается, вдруг ценный, потом втюхать кому удастся, — объяснил метеор, скрывая любопытно за жаждой наживы.

— А, ладно. На тогда, только это, прибыль пополам.

— 70 на 30, находка-то моя, — Персеид заметил, как брат слегка расправил плечи, чтобы случайно напомнить, кто старше и сильнее. — Хорошо, 50 на 50. А теперь тихо, я хочу послушать.

Он приложил небольшой прибор со значком «минус» к проигрывателю, а вторую его часть, «плюс», к себе. Это было похоже на действие магнитных полей. Любой сигнал приобретал частоту, понятную Персеидам. Внутри метеора заиграло: «Привет, звёздочка! Хотя я, конечно, понимаю...»

Они продолжали лететь в черничном эфирном пространстве, изредка уворачиваясь от столкнувшихся в драке дальних родственников. Те любили выяснять, кто главный, сильный и грозный. Каждый год поединок разрешала Земля, в чьей атмосфере сгорали самые бойкие.

Младший Персеид заслушался и не заметил одного дальнего родственника, особо вспыльчивого метеора. Тот сразу начал выяснять отношения. Но брат всегда вступится за брата, ну или полезет в драку вместо него.

Они долго боролись за право и дальше лететь в густоте пространства, пока в CosmoPots играла запись земного ребёнка. И старший Персеид даже победил в этом поединке. Только радость его не была долгой...

Тело начало тлеть. Сперва голубыми всполохами, потом рыжими, красными. Он сделался частью космического фейерверка. Персеид наблюдал подобное каждый год, но никогда прежде это не впечатляло его так, как сегодня. Жизнь покидала тело брата яркой вспышкой. Вот он мигнул в последний раз и рассыпался пылью в атмосфере планеты. А Персеида уносила река Времени всё дальше и дальше из ничто в никуда.

Запись в проигрывателе включилась снова: «Привет, звёздочка!..»

— Ночь забрала моего брата, надеюсь, это достойная цена за исполнение твоего желания, землянин. Жизнь одного хвостатого за другого.