Железный горизонт - Неон

Смена начиналась в шесть. Рекс Долан знал это не по часам - тело само просыпалось в пять сорок пять и больше не засыпало. Так было в академии, так осталось здесь, в жилом секторе Узла Альфа, в каюте на двоих где второй койкой пользовался Джек Марр.

Рекс встал в темноте. Натянул форму на ощупь, не зажигая свет, чтобы не будить напарника. Зря старался. Джек уже не спал. Лежал на спине, смотрел в потолок и насвистывал что-то почти беззвучное, на одной ноте.

"Ты вообще спал?"

"Немного. Минут сорок. Может час."

"Это ненормально."

"Это я," сказал Джек потолку. "Почти одно и то же."

Рекс не стал спорить. Надел ботинки, правый потом левый, всегда в одном порядке, и вышел в коридор.

Жилой сектор просыпался медленно. Длинный коридор с одинаковыми дверями, одинаковым освещением, одинаковым запахом - металл, смазка и что-то отдалённо похожее на кофе из столовой в дальнем конце. Рекс шёл и считал шаги. Сто четырнадцать от двери каюты до выхода на верхний уровень. Он считал всегда, не потому что нужно было, а потому что нравилось знать точно.

Снаружи было серое утро. Не рассвет, просто момент, когда темнота решает стать светлее, не спрашивая ни у кого разрешения. Узел Альфа в такой час выглядел как старый механизм, который никогда не выключается, просто работает тише.

С верхней галереи был виден весь периметр. Бетонные стены с арматурными рёбрами, торчащими там, где строители не успели или не захотели довести до конца. Вышки по углам. За периметром пустошь. Сейчас она была просто серым маревом, пыль осела за ночь. К полудню поднимется снова, так всегда, это можно было занести в расписание рядом со сменами и заседаниями совета.

Рекс облокотился на перила и достал гайку. Шестигранная, стальная, с чуть стёртым краем на одной из граней. Нашёл её на третьем курсе академии под верстаком в мастерской. Преподаватель по механике спросил зачем подобрал. Рекс не нашёл что ответить тогда. Не нашёл до сих пор. Просто крутил её в пальцах, когда думал, когда не думал, когда стоял вот так и смотрел на пустошь в серое утро.

Вира появилась ровно в шесть. Не в пять пятьдесят девять, не в шесть ноль одну. Рекс не проверял часы, он просто знал, что это шесть, потому что Вира Кэсс приходила в шесть всегда, без исключений, как будто опоздание было для неё физически невозможным явлением.

Форма подогнана точно. Волосы коротко острижены, убраны так чтобы не мешать. Шрам на подбородке как всегда открыт. Она никогда его не прятала. Рекс однажды спросил почему.

"Потому что он есть. Прятать то что есть - глупо."

Рекс тогда решил, что это звучит правильно, хотя до конца не был уверен, что понял.

"Джек спал?" - спросила Вира, вставая рядом у перил.

"Говорит, что немного."

"Значит не спал. Где он сейчас?"

"Идёт. Минут через пять."

"Откуда знаешь?"

"Он всегда опаздывает ровно на пять минут. Каждый день. Ни разу не сбился."

Вира чуть повернула голову и посмотрела на него с чем-то похожим на интерес.

"Это полезно," сказала она. Без иронии. Вира вообще редко иронизировала, она либо говорила, что думала, либо молчала.

Джек появился в шесть ноль четыре. На минуту раньше обычного. Рекс мысленно отметил это как аномалию. Джек шёл с кружкой в руках и улыбался так, будто утро было его личной идеей, и он в целом доволен результатом.

"Доброе утро. Хотя доброе - понятие относительное. Пыли сегодня меньше чем вчера, это плюс."

"Ты не спал," сказала Вира.

"Я думал. Это почти то же самое только горизонтально."

"Нет. Не то же самое."

"Вира," Джек поставил кружку на перила, "ты когда-нибудь просто принимаешь ответ?"

"Когда он правильный."

Джек посмотрел на Рекса. Рекс посмотрел на пустошь. Пустошь молчала, это было её лучшее качество, пожалуй, единственное.

Они стояли втроём на галерее пока серое утро не решило окончательно стать днём. Потом допили что было в кружках, поправили форму и пошли на смену. Сто четырнадцать шагов обратно по коридору, потом налево, потом вниз по переходному мостику к пристыкованному «Архиву». Рекс считал шаги. Джек насвистывал. Вира молчала.

Обычное утро. Таких было уже девяносто три. Рекс считал и это.

Административный корпус занимал три центральных вагона «Архива». Сейчас поезд стоял пристыкованным к Узлу, он редко двигался без конкретной причины, предпочитал оставаться на месте пока место было безопасным. Три вагона: переговорный зал с длинным столом на двенадцать человек, рабочий сектор где сидели советники и их помощники, личные кабинеты в хвостовом вагоне. Охрана стояла у переходов между вагонами и у главного входа снаружи.

Рекс и Вира заняли переход между первым и вторым вагоном. Джек ушёл к главному входу, там уже стоял Сенн из старшей смены, молчаливый мужчина лет тридцати пяти который за три месяца не сказал Рексу ничего кроме стандартных рапортов при передаче смены.

Стоять на переходе означало видеть оба коридора сразу. Рекс стоял прямо, руки за спиной, и замечал: лампа в левом коридоре мигает примерно раз в две минуты. Надо сказать, технарям. Дверь в переговорный зал закрыта. За иллюминатором перрон Узла, потом стена, потом пустошь, которая отсюда выглядела просто светло-серой полосой до горизонта.

"Сегодня заседание совета," сказала Вира негромко, не поворачиваясь.

"Знаю. В четырнадцать ноль ноль."

"Хасс опять будет требовать пересмотра маршрутов."

Рекс не сразу ответил. Покрутил гайку.

"Откуда ты знаешь, что он будет требовать?"

"Потому что требует этого на каждом заседании последние полгода. Логистика хочет открыть новые торговые пути. Через нейтральные зоны, ближе к Централам." Небольшая пауза. "Каждый раз чуть, другими словами. Каждый раз чуть убедительнее."

"И что в этом плохого?"

Вира помолчала. Не та пауза, когда человек не знает ответа, а та, когда знает, но проверяет правильно ли понимает.

"Не знаю," сказала она наконец. "Просто не нравится, как он это делает. Слишком правильно. Слишком удобно. Каждый аргумент на своём месте, никаких лишних слов."

"Может он просто хороший оратор."

"Может."

Рекс крутил гайку и думал об этом пока смена не кончилась. Потом перестал, или решил, что подумает потом. В четырнадцать ноль ноль они всё равно будут стоять снаружи и не услышат ни слова из того что скажет Хасс на заседании. Так устроена охрана административного корпуса: ты защищаешь слова, которых не слышишь.

Рекс в целом с этим смирился.

В столовой в час дня было шумно и пахло горячим. Джек уже сидел за их обычным столом, третьим от окна, лицом к входу. Он всегда занимал место лицом к входу и никогда не объяснял почему. Рекс не спрашивал, у каждого свои привычки и не все они требуют объяснений.

"Рагу," сообщил Джек, когда они сели. "Из чего именно лучше не думать. Зато горячее."

"Горячее главное," сказал Рекс.

"Глубокая мысль. Я запишу."

Вира ела молча и читала что-то на планшете. Рекс ел и смотрел на зал просто так, без конкретной цели. Технари с третьего уровня разложили чертежи прямо между тарелками и спорили вполголоса, тыкая пальцами в линии. Двое из медицинского сектора говорили тихо и серьёзно, один из них несколько раз покачал головой. У дальнего окна в одиночестве сидел Дреган Хасс.

Советник по логистике был человеком примерно пятидесяти лет с аккуратной короткой бородой и видом человека, который постоянно немного занят, не суетливо, а именно постоянно, как будто в голове у него всегда работает какой-то фоновый процесс. Сейчас он ел и читал что-то на планшете, иногда делал пометки стилусом. Обычный обед обычного советника.

Рекс смотрел на него без конкретной причины, просто взгляд лёг и не ушёл сразу. Хасс поднял голову, обводя взглядом зал, и на секунду они встретились глазами. Случайно, такое бывает в любой столовой. Хасс не изменился в лице, просто посмотрел и вернулся к планшету. Рекс тоже отвёл взгляд.

Ничего в этом не было.

Рекс доел рагу, не спрашивая из чего оно, и крутил гайку чуть быстрее чем обычно весь оставшийся обед.

Вечером они сидели у Рекса в каюте. Это происходило почти каждый день, не по договорённости, просто так выходило само собой, как будто троим после смены надо было побыть в одном месте ещё немного прежде чем расходиться. Вира читала. Джек лежал на полу с закрытыми глазами. Рекс чинил петлю на дверце шкафа, она скрипела уже две недели и это начинало его всерьёз раздражать.

"Думаете о чём-нибудь важном?" спросил Джек в потолок.

"Нет," сказал Рекс.

"Я думаю о том, что мы здесь уже три месяца. И ничего не случилось. Вообще ничего. Охрана, смена, столовая, сон. Повторить."

"Это называется работа," сказала Вира, не отрываясь от экрана.

"Я знаю, как называется работа. Я про другое."

"Про что?"

Джек помолчал. Рекс закрутил последний винт и закрыл шкаф. Скрипа не было. Он удовлетворённо кивнул самому себе.

"Не знаю," сказал Джек наконец. "Просто кажется, что что-то должно случиться. Не знаю, что. Просто ощущение."

"Наша работа чтобы ничего не случалось," сказал Рекс.

"Оптимистично." Джек открыл глаза и уставился в потолок. "Рекс, ты знаешь, что ты лучший человек из всех, кого я знаю?"

"Ты знаешь немного людей."

"Это не меняет утверждения."

Вира отложила планшет.

"Джек," сказала она, "ты в порядке?"

Джек посмотрел на неё. Улыбка осталась на месте, она почти всегда оставалась на месте, но что-то в ней на долю секунды изменилось. Рекс это увидел. Вира тоже, он был уверен.

"Всегда," сказал Джек. "Спокойной ночи."

Он встал, потянулся так что хрустнули плечи, и вышел. Дверь закрылась тихо.

Рекс и Вира помолчали.

"Он не в порядке," сказала Вира.

"Знаю."

"Надо поговорить с ним нормально."

"Надо. Только не сегодня." Рекс убрал инструменты в ящик. "Сегодня он не готов."

Вира кивнула. Взяла планшет и встала.

"Завтра заседание. Я дежурю у второго вагона."

"Я там же."

"Хорошо."

Она ушла. Рекс сидел в тишине и крутил гайку. За стеной Узла была пустошь, большая, равнодушная, полная пыли и старых дорог которые вели неизвестно куда. Он думал о ней иногда не с тревогой, а просто как о факте. Пустошь есть. Они здесь. Между ними стена.

Пока стена держится, всё нормально.

Он лёг в двадцать два ноль ноль.

Завтра смена в шесть.

Следующее утро было точной копией предыдущего. Рекс проснулся в пять сорок пять. Джек не спал. Вира пришла в шесть ровно. Пыль за периметром осела за ночь и к полудню поднимется снова.

Сто четырнадцать шагов по коридору. Налево. Вниз по мостику. На смену.

Рекс стоял у перехода между первым и вторым вагоном, смотрел в коридор и крутил гайку. Просто крутил, как всегда, пальцы двигались сами по себе пока голова была занята или не занята ничем конкретным.

Вира стояла рядом.

Джек появился через десять минут после начала смены, что было странно, его пост у главного входа начинался одновременно с их постом. Он шёл по коридору с совершенно невозмутимым видом, кивнул Сенну который шёл навстречу, и остановился рядом с Рексом и Вирой якобы чтобы поправить застёжку на куртке.

"Мне нужно вам кое-что сообщить," сказал он, негромко глядя на застёжку.

"Ты опоздал на пост," сказала Вира.

"На сорок секунд. Это почти вовремя." Джек поднял взгляд. "Рекс, я тут подумал."

"О чём?"

"О гайке."

Рекс посмотрел на него.

"Я посчитал," продолжил Джек совершенно серьёзно. "Ты крутишь её примерно восемь часов в сутки. Каждый день. Три месяца. Это около семисот двадцати часов непрерывного вращения. Гайка за это время преодолела расстояние, которое я не буду считать потому что это займёт время, но оно большое. Рекс, твоя гайка путешествует больше нас."

Рекс помолчал.

"Иди на пост," сказал он.

"Я просто говорю, что у неё больше опыта чем у нас троих вместе взятых. Может её стоит спрашивать перед принятием важных решений. Гайка, как ты думаешь, стоит ли нам..."

Вира не оборачиваясь сделала шаг назад и наступила Джеку на ногу. Аккуратно, без лишних движений, с точностью человека, который заранее рассчитал угол и силу.

Джек замолчал на полуслове.

"Пост," сказала Вира.

"Уже иду," сказал Джек. Немного помолчал. "Больно, кстати."

"Знаю."

Он ушёл. Рекс слышал, как он насвистывает уже из коридора, негромко, на той же одной ноте что и всегда.

Рекс посмотрел на гайку в своей руке. Потом убрал её в карман. Потом через минуту достал снова и начал крутить.

Вира сделала вид что ничего не заметила. Рекс был ей за это благодарен.

Заседание совета началось ровно в четырнадцать ноль ноль. Рекс знал это потому что услышал, как закрылась дверь переговорного зала, тяжело и окончательно, с характерным щелчком магнитного замка. Снаружи стало тише. Голоса за дверью превратились в неразборчивый фон, слов не разобрать, только интонации. Кто-то говорил ровно и долго. Потом кто-то другой, короче. Потом первый снова.

Рекс стоял и слушал интонации. Он не понимал слов, но понимал структуру. Доклад. Вопрос. Ответ. Возражение. Снова доклад.

"Хасс говорит," сказала вира тихо.

"Откуда знаешь?"

"Голос. Он говорит медленно и без пауз. Как будто читает по бумаге, но без бумаги."

Рекс прислушался. Она была права. Голос за дверью шёл ровно, без запинок, без того характерного момента, когда человек ищет следующее слово. Подготовленная речь. Хорошо подготовленная.

Потом другой голос, выше и резче. Потом несколько сразу, неразборчиво.

Потом тишина.

Потом снова Хасс, ещё ровнее чем прежде.

Рекс крутил гайку и смотрел в коридор. Думал о том, что Вира сказала вчера. Слишком правильно, слишком удобно. Он тогда сказал, что может Хасс просто хороший оратор. Стоя здесь и слушая этот ровный голос без единой запинки, Рекс понял, что сказал неправильно. Хороший оратор всё равно делает паузы. Паузы нужны чтобы слушатели успевали думать. Человек, который не делает пауз не хочет, чтобы слушатели успевали думать.

Он не сказал это Вире. Просто подумал и запомнил.

Заседание закончилось в шестнадцать двадцать два. Дверь открылась, и советники начали выходить по одному и по двое, переговариваясь вполголоса. Рекс стоял прямо и смотрел в одну точку как положено охране, периферийным зрением отмечая лица. Большинство выглядели как люди после долгого совещания, немного усталые, немного рассеянные. Одна советник из медицинского сектора что-то быстро записывала на ходу. Другой, пожилой мужчина из энергетики, остановился в дверях и сказал что-то оставшимся внутри, кто-то коротко засмеялся в ответ.

Хасс вышел последним.

Он шёл без спешки, планшет под мышкой, взгляд прямо. Поравнявшись с Рексом не остановился и не замедлился, просто шёл мимо. Но на секунду Рекс почувствовал этот взгляд, тот же что был вчера в столовой, ровный и оценивающий, как будто Хасс каждый раз автоматически проверял всё что попадало в поле зрения и присваивал каждому объекту какую-то оценку.

Потом советник прошёл мимо и его шаги стихли в коридоре.

"Что-то решили?" спросил Рекс.

"Не знаю," сказала Вира. "Нас не зовут на брифинги."

"Узнаем через Джека. Он умеет слушать углами."

Вира немного помолчала.

"Да," сказала она. "Умеет."

Джек ничего не узнал в тот день. Или узнал, но решил пока не говорить, что тоже было на него похоже. За ужином он был обычным Джеком, шутил про еду, спросил у Виры читала ли она последний технический вестник Неона и когда она сказала нет, пересказал оттуда одну историю про инженера, который случайно разработал более эффективный способ очистки фильтров пока чинил кофемашину. Вира слушала и один раз почти улыбнулась, что для неё считалось бурным проявлением эмоций.

Рекс ел и смотрел на Джека. Думал о том, что утром тот сказал про гайку. Про семьсот двадцать часов и расстояние, которое он не стал считать. Это была обычная джековская ерунда, он придумывал такое постоянно, но иногда в ерунде было что-то ещё, какой-то второй слой, который Джек не формулировал прямо. Семьсот двадцать часов. Три месяца на одном месте. Гайка путешествует больше нас.

Может это и было про что.

Вечером Рекс лежал в темноте и слушал как Джек не спит на соседней койке. Дыхание ровное, слишком ровное для спящего человека. Насвистывания не было, просто тишина и это ровное дыхание, которое изображало сон.

Рекс не стал ничего говорить. Просто лежал и смотрел в потолок.

За стеной была пустошь. Большая и равнодушная. И где-то там, далеко за серыми пустошами, ходили другие поезда других фракций, по своим делам, которые никого здесь не касались.

Пока не касались.

Рекс закрыл глаза.

На третий день Хасс пришёл в столовую не один.

Это само по себе не было странным. Советники иногда обедали вместе, обсуждали дела, это нормально. Странным было другое. Человек, с которым пришёл Хасс был не из совета и не из технического персонала. Рекс не видел его раньше ни разу за три месяца, а за три месяца он видел в Узле почти всех. Невысокий, в гражданской одежде без маркировки фракции, с той особенной неприметностью которая бывает у людей, намеренно старающихся не запоминаться. Не молодой и не старый. Не худой и не полный. Никаких особых примет которые можно было бы описать потом.

Они сели в дальнем углу, не у окна где обычно сидел Хасс.

Рекс заметил это и отвёл взгляд. Взял ложку. Продолжил есть.

"Кто это с Хассом?" спросил он негромко.

Джек, не поворачивая головы скосил глаза в ту сторону. Такой взгляд, незаметный и быстрый, у него получался лучше, чем у кого-либо.

"Не знаю," сказал Джек. "Не наш."

"Что значит не наш?"

"Значит не из Узла. Одежда без нашивок, ботинки не стандартные, подошва другая. Приезжий."

Вира ела и смотрела в тарелку.

"Централы иногда присылают торговых представителей," сказала она. "Плановые встречи с логистикой. Это не запрещено."

"Не запрещено," согласился Рекс.

Он больше не смотрел в тот угол. Просто ел и думал о том, что Хасс всегда сидел у окна. Всегда, за три месяца ни разу иначе. Человек с привычками не меняет их без причины.

Джек взял кружку и сделал глоток.

"Рекс," сказал он, "перестань думать об этом лицом."

"Я не думаю лицом."

"Ты думаешь лицом. У тебя вот здесь," Джек показал пальцем на собственный лоб, "появляется вертикальная складка, когда ты о чём-то думаешь. Прямо сейчас там можно прятать монеты."

Рекс намеренно расслабил лоб.

"Лучше," сказал Джек. "Намного лучше."

Вира чуть подняла взгляд от тарелки и посмотрела сначала на Рекса, потом в сторону дальнего угла, потом снова на тарелку. Всё это заняло может две секунды.

"Едим," сказала она.

Они поели. Встали. Унесли подносы. Рекс ни разу больше не посмотрел в дальний угол, только когда выходил из столовой краем глаза отметил что стол уже пустой. Хасс и его гость ушли раньше.

После смены, уже вечером, Джек вдруг сказал:

"Слышал, что седьмой рейс через две недели."

Они сидели в каюте у Рекса, уже привычно, Вира с планшетом, Рекс без дела, Джек на полу. За иллюминатором темнело.

"Куда?" спросил Рекс.

"Северный маршрут. До развилки у Серых Столбов и обратно. Три дня в движении." Джек закинул руки за голову. "Говорят Варен сама поедет."

Это было редкостью. Главный Архитектор редко выходила в рейс лично, для этого были другие поезда и другие люди.

"Охрана административного корпуса едет с составом?" спросила Вира.

"Вот в том и вопрос." Джек повернул голову и посмотрел на неё. "По регламенту во время движения административный корпус переходит под усиленную охрану. Берут только старшую смену. Нас не возьмут."

Рекс подумал об этом.

"Мы три месяца на одном месте," сказал он.

"Именно." Джек смотрел в потолок. "Три месяца в Узле. А Архив стоит здесь в доке и только иногда выходит. Я когда поступал в охрану думал что буду на поезде. Что там за окном будет пустошь, разные пустоши, разные места."

"Мы охрана административного корпуса," сказала Вира. "Не поездная бригада."

"Я понимаю. Просто говорю, что думал иначе."

Рекс крутил гайку. Подумал про то что сказал Джек три дня назад. Гайка путешествует больше нас.

"На рейс берут по заявке?" спросил он.

"По заявке старшего смены. Сенн подаёт список." Джек пожал плечами. "Нас там нет. Мы молодые, первое назначение, регламент есть регламент."

"Регламент можно попросить пересмотреть," сказал Рекс.

Вира посмотрела на него.

"Кто будет просить?"

"Не знаю. Кто-нибудь."

"Рекс, в Неоне не просят пересмотреть регламент просто потому что хочется прокатиться на поезде."

"Я знаю."

Помолчали.

"Хотя," сказал Джек задумчиво, "если бы нашлась причина. Нормальная, рабочая причина почему именно нас стоит включить в состав на рейс." Он помолчал секунду. "Чисто теоретически."

Вира закрыла планшет.

"Никаких причин нет," сказала она. "Мы стажёры на первом назначении. Наше место здесь."

"Пока," сказал Джек.

"Пока," согласилась Вира. Голос у неё был ровный, но Рекс заметил, что она не сразу закрыла тему, сделала паузу перед словом, маленькую, почти незаметную.

За иллюминатором стало совсем темно. Узел Альфа гудел своим обычным тихим гулом, генераторы, вентиляция, где-то далеко в техническом секторе кто-то работал в ночную смену.

"В следующем году," сказал Рекс.

"Что в следующем году?" спросил Джек.

"В следующем году нас возьмут. Год стажа, нормальный послужной список, Сенн подаст заявку."

Джек улыбнулся потолку. Не та улыбка, которую он носил снаружи для всех, другая, меньше и настоящее.

"В следующем году," повторил он. "Договорились."

Следующий день прошёл как предыдущие. Смена, переход, коридор, лампа в левом коридоре всё ещё мигала, технари так и не починили. Рекс напомнил себе сказать им ещё раз.

В обед Хасс сидел у окна как обычно. Один. Незнакомца не было.

Вечером они снова оказались в каюте у Рекса. Джек принёс откуда-то три кружки с чем-то горячим, поставил на стол и сел на пол. Вира взяла кружку, не отрываясь от планшета. Рекс взял свою и подумал, что это уже ритуал, три кружки, один на полу, одна с планшетом, один с гайкой, и так каждый вечер пока не выключат верхний свет и не останется только дежурное освещение коридора.

"Расскажи про Архив," сказал вдруг Рекс.

Джек поднял взгляд.

"Что именно?"

"Ты знаешь про него больше нас. Ты всегда всё про всё знаешь."

Джек немного помолчал с таким видом как будто решал стоит ли притворяться что это не так.

"Двадцать четыре вагона," сказал он наконец. "Из них три административных наших, дальше технический блок, лаборатории, медицинский отсек, жилые секции для постоянного состава, два вагона под хранилища, энергетический вагон, и в хвосте бронированный грузовой который никто не открывает при нас."

"Никто не открывает это нормально?" спросил Рекс.

"Это значит допуск выше нашего. Нормально для Архива, у них половина дверей с допуском." Джек крутанул в пальцах собственную кружку. "Когда поезд идёт в рейс он живёт сам по себе, отдельный мир на колёсах. Своя еда, своя вода, свои фильтры. Может идти автономно две недели без остановки."

"Ты был на борту во время движения?" спросила Вира, не отрываясь от планшета.

"Один раз. Ещё в академии, учебный выезд на полдня. Не считается." Джек улыбнулся. "Но помню, как за окном пошла пустошь. Сначала медленно, потом быстрее. И понимаешь, что земля под тобой движется, а ты нет, ты стоишь, и это странное ощущение."

Рекс подумал об этом. Земля движется, а ты стоишь.

"Хочу это почувствовать," сказал он.

"В следующем году," сказал Джек.

"В следующем году," повторил Рекс.

Вира ничего не сказала, но закрыла планшет и взяла кружку двумя руками. Это тоже был ответ.

Они сидели молча и пили что-то горячее что Джек принёс неизвестно откуда, и за иллюминатором была тёмная пустошь, которую не было видно, но которая там была, большая и равнодушная, и где-то по её серым дорогам шли другие поезда в другие стороны.

Потом по всему Узлу щёлкнула система громкой связи. Секунда тишины, лёгкий шорох, и голос дежурного диктора ровно и привычно произнёс вечернее объявление:

"Говорит Узел Альфа. Время двадцать один тридцать. Напоминаем персоналу всех секторов о плановой проверке фильтрационных систем в секторах с четвёртого по седьмой завтра с восьми ноль ноль. Технический сектор просит вернуть калибровочный набор номер семнадцать, он числится за жилым блоком Б уже девять дней. Это не просьба, это напоминание с последним сроком. Завтра седьмой рейс Архива внесён в расписание, выход в четырнадцать ноль ноль. Состав утверждён. Всем хорошей ночи и чистых фильтров."

Щелчок. Тишина.

Рекс, Вира и Джек одновременно посмотрели друг на друга.

Седьмой рейс. Через две недели сказал Джек вчера. Оказалось, завтра.

"Состав утверждён," сказал Рекс.

"Нас там нет," сказал Джек. Голос ровный, просто факт.

Вира поставила кружку на стол.

"Спать," сказала она. "Завтра смена в шесть."

Она встала и вышла. Дверь закрылась тихо.

Джек ещё немного посидел на полу, смотрел в кружку, потом поднялся. Потянулся. Лёг на свою койку и закрыл глаза. Через минуту начал насвистывать, тихо, на одной ноте.

Рекс лежал и смотрел в потолок. Крутил гайку в темноте, пальцы двигались сами по себе.

Седьмой рейс завтра в четырнадцать ноль ноль. Состав утверждён. Архив уйдёт без них и вернётся через три дня и это будет просто рейс, которого они не видели, как и все предыдущие рейсы которых они не видели.

Он закрыл глаза.

Завтра смена в шесть.