Посвящается
моей жене
Оксане –
любящей,
понимающей,
всепрощающей...
Вся наша жизнь – дорога из прошлого» в будущее. Каждый миг жизни вот только-только считавшийся «будущим» уже в следующий за ним момент становится «прошлым». Для каждого из нас эта дорога имеет начало, имеет и конец. Стрелки часов отмечают наше непрерывное движение по ней, но не существует прибора или устройства, способных остановить нас, неподвижно зафиксировать нас в положении «сейчас». Только движение – даже смерть, по-видимому, не гарантирует его прекращения – из недостижимого «когда-то» в неведомое «когда-нибудь».
Прошлое волею памяти человеческой становится историей.
Будущее волею человеческого воображения становится фантастикой.
Если вдуматься, различие между историей и фантастикой, то есть нашим описанием того, что «было», и того, что «будет», не такое уж и кардинальное. Нам кажется, что прошлое нам известно. Точно в такой же степени нам кажется, что будущее нам понятно. Ни в какой момент «сейчас» мы не можем точно проверить и подтвердить, как на самом деле «было» и как на самом деле «будет». Поэтому любое историческое описание неминуемо содержит в себе нечто предполагаемое, фантастическое, а любой фантастический сюжет – нечто точно известное, историческое, что лишь прибавляет в результате и тому и другому глубины, увлекательности и в итоге – читательского интереса.
Ещё больше сближает историю и фантастику то, что по первым словам повествования практически никогда невозможно понять, реалистично ли будет дальнейшее повествование, или основано на фантазии автора, сколько в нём будет правды, а сколько – выдумки. Особенно если начинается рассказ со слова «Однажды...»