Женщина которая видит чужие сны

Клиника «Серебряный Берег»
3:17 ночи

Тишину приёмного покоя разорвал визг тормозов.

Санитар Игорь, дремавший за стойкой, вздрогнул и уронил журнал. За стеклянными дверями метались тени — двое мужчин в чёрном вытаскивали из машины что-то завёрнутое в простыню.

— Опять «особый контингент»? — пробормотал Игорь, потянувшись к кнопке вызова охраны.

Дверь распахнулась, впустив порыв ледяного ветра. Мужчины внесли свёрток — он извивался, как большая рыба в сети. Простыня сползла, и Игорь увидел её:

Женщина. Лет тридцати. Босые ноги в синяках, спутанные волосы, запавшие глаза. Она не кричала. Не сопротивлялась. Просто смотрела сквозь него — будто читала строки, написанные на стене за его спиной.

— Кто это? — Игорь потянулся к карточке, но один из мужчин грубо отстранил его.

— 34-я статья. Психоактивный «приёмник». Посторонним не контактировать.

Женщину повели по коридору. Она шла, не глядя под ноги, шевеля губами:

— …пять, шесть, семь шагов до лестницы… поворот налево… комната с синей дверью…

Игорь похолодел. Она знала планировку клиники.

Кабинет главврача

Доктор Волков снял очки и устало протёр переносицу. Перед ним лежала папка с единственной строчкой в графе «Диагноз»:

«Синдром навязчивого эмпатического сновидения (?)»

— Кто вас вообще направил? — спросил он, разглядывая женщину.

Она сидела, склонив голову набок, будто прислушиваясь к чему-то.

— Вы же уже прочитали отчёт, — наконец сказала она. — Хотя… нет. Вы его просмотрели. Вам не нравится слово «эмпатический». Вы думаете, это лженаука.

Волков медленно опустил руку. В отчёте действительно было это слово.

— Что вы…

— Сегодня вам снилось, что вы теряете зубы, — перебила она. — На каком-то совещании. Вы пытаетесь говорить, но во рту только кровь и осколки эмали.

Карандаш в руке Волкова сломался.

Коридор

Медсестра Лида вела новую пациентку в палату, когда та внезапно остановилась.

— Вашу куклу звали Люся, — прошептала женщина. — У неё были стеклянные глаза и розовое платье. Вы выбросили её, но она возвращалась. Каждую ночь.

Лида отпрянула.

— Кто вам…

— Она до сих пор в шкафу у родителей, — женщина тронула её руку. — В чёрном мешке. И дышит.

В этот момент где-то в здании разбилось стекло. Лида вздрогнула, а когда обернулась — пациентка уже шла к палате, напевая что-то под нос.

На стене замигал аварийный свет.

Где-то в темноте заскрипела дверь.

Палата №7

Она села на кровать, подтянула колени к груди и замерла.

— Здесь тихо, — сказала пустоте. — Но ненадолго.

За окном ветер сорвал с дерева последний лист.

А в углу палаты, где сходились тени, что-то шевельнулось в ответ.