Жить, когда села батарейка

Если вы держите эту книгу в руках, возможно, вы ищете не ответ. Вы ищете поддержку. Или просто знак, что кто-то шёл по этой же тропе до вас. Что ж — здравствуйте. Я та, кто идёт. И, если честно, иду до сих пор.

Я не врач в белом халате, который будет говорить с вами с высоты учебников. Я та, кто знает вкус хлеба, который кажется ватой. Та, для кого звонок будильника иногда звучит как приговор. Та, кто может час смотреть в стену, ощущая за грудью тихое, но невыносимое гудение — будто где-то далеко забыт включённый чайник, а пойти выключить его нет ни сил, ни смысла.

Я пишу эту книгу изнутри. Из самого центра тихого шторма, имя которому — депрессия. И пишу её не для наблюдателей. Я пишу её для вас. Для нас.

Потому что есть одна важная вещь, которую редко говорят вслух: мы понимаем друг друга без слов. Мы узнаём своих по взгляду, который немного дольше задерживается на узоре трещин на асфальте. По тому, как человек делает над собой невероятное усилие, чтобы просто... поднять чашку. Мы — тайное общество тех, кто сражается с невидимым драконом каждый божий день. И да, это именно сражение. Пусть тихое, почти бесшумное для окружающих. Но для нас — это рёв в ушах и свинец в конечностях.

Эта книга — наш общий окоп. Здесь мы можем говорить на одном языке — языке «безумных словечек», которые заменяют диагнозы, когда слишком больно произносить их вслух. Языке «плюшевого монстра», «тумана» и «окна в космос». Здесь мы можем признаться, что иногда «бороться» — это просто значит «продолжать дышать». И это — уже победа.

Да, депрессия — тихий враг. Но у этого врага есть ахиллесова пята. Он ненавидит солидарность. Он боится, когда двое говорят: «Я тебя понимаю. Со мной тоже так». Он слабеет, когда мы находим в себе силы прошептать друг другу: «Держись. Я здесь. Я знаю».

На этих страницах не будет лозунгов «просто мысли позитивно» или «соберись, тряпка». Здесь будет честный разговор о том, как найти опору в самом себе, когда кажется, что ты — это зыбучий песок. Как находить крошечные звёзды в кромешной тьме своего личного космоса. Как договариваться с собственным мозгом, который временно стал вашим строгим и несправедливым тюремщиком.

Мы обязательно поймём друг друга. И мы найдём ту самую поддержку — в этих строчках, в этом знании, что вы не одни. Потому что битва с тихим врагом начинается не с громкого «Ура!», а с тихого, едва слышного шёпота в темноте: «Я ещё здесь. И я буду бороться. Сегодня я сделаю один маленький шаг. Хотя бы один».

Давайте сделаем этот шаг вместе. С этой страницы.

Ваша опора в тумане,

автор, который тоже в пути.