Жизнь, набитая ватой

Вы когда-нибудь задумывались, почему дети оживляют игрушки? Почему они устраивают чаепития для кукол, наделяют их судьбами и характерами? Или вот — маленькая девочка, которая уже сама чуть больше своей куклы, качает её в коляске, кормит, баюкает. Наверное, у многих была мечта об игрушке, так похожей на настоящего младенца.

Можно приводить много примеров, но я хочу остановиться на плюшевых игрушках. Да, именно на тех, с которыми мы засыпали в обнимку, чтобы они защитили от темноты под кроватью. Или, когда в мире взрослых гроза — родители ссорятся, — а ты, закрывшись в комнате, плачешь в мягкую, безмолвную шерстку. Я не выделяю конкретных зверей: от котов до гусей — все они были нам друзьями.

Но в этой истории мне хочется всмотреться в жизнь одного плюшевого мишки. А ведь и правда — почему именно медведей так часто дарят? Может, в них есть особая частичка души? Или обещание верности, которую мы в них ищем? У меня самой было целых пять плюшевых медведей, и все они до сих пор со мной. У каждого — своя сложная судьба.

Но эта книга — не история кого-то из них. Она — про самого обычного медведя. Самого что ни на есть рядового плюшевого стража.

Представьте, что он сидит напротив вас. И вы спрашиваете его тихо, по-дружески:

«Итак, старина, с чего же началась твоя история?»