Жизнь по лекалам

Смотрю на кисти — кость тяжеловата,

Суставы ноют к буре и дождю.

Во мне, как в старом доме, жутковато:

Я тишины и ясности здесь жду.

Его мозоли, злость и лень

Вросли в меня, как корни в глину.

Я надеваю каждый день

Чужую, сгорбленную спину

Нас выкроили мелом по сукну,

Не спрашивая: жмёт или удобно?

Я чувствую, как медленно тону

В своей крови, что мне же не подобна

Нелепый, временный футляр

Для крови, скисшей от застоя.

Я — просто копия, муляж...

А что здесь, в сущности, — моё?