Слизь появилась на влажной почве, возле большого дерева. Она была крошечной, почти прозрачной каплей массы, мягкой и податливой. Её тело не имело глаз, рта или костей — только форму, которую можно было растягивать и сжимать. Первое, что она ощутила, — это контакт с землёй. Холодная, слегка вязкая почва поддерживала её тело, но в некоторых местах была более сухой и твёрдой.

Слизь начала двигаться. Сначала медленно, почти на месте. Каждый её шаг — это растяжение и сжатие, плавное переливание тела. Она ещё не понимала, что такое движение, но тело реагировало: туда, где холоднее и влажнее, тянуться проще. Сверху свет был слишком ярким. Он не причинял боли, но делал поверхность слизкой и вялой. Поэтому слизь постепенно ползла в сторону тени, где почва была мягче и влажнее.
По пути она сталкивалась с препятствиями. Крошечные камешки, корешки травы, песчинки — всё это замедляло движение. Иногда слизь обходила препятствие, растягиваясь вокруг него, иногда застревала на пару минут, чтобы «приспособиться» к форме. Каждое прикосновение к поверхности оставляло след — тонкую полоску влаги. Постепенно она понимала, что такие полоски — след от её движения, но ещё не знала, для чего они могут быть полезны.
Слизь не ела и не пыталась добывать пищу. Её существование в этот день ограничивалось освоением пространства. Она чувствовала, где прохладнее, где влажнее, где твердость почвы меняется. Медленно она перемещалась, словно «прощупывая» мир вокруг себя.
Днём температура поднималась. Слизь заметила, что под прямым светом она становится вялой и теряет форму. Её тело подсыхало сверху, хотя влажная почва всё ещё давала силу снизу. Постепенно она сворачивалась в более плотный комок и прижималась к корням дерева. Там было темнее, прохладнее и влажнее — лучший уголок для отдыха.
Ночь принесла лёгкое охлаждение и свежую влагу. Слизь ощущала лёгкое оживление, тело становилось более упругим. Она почти не двигалась, но каждое движение было легче и быстрее, чем днём. Медленно слизь расправлялась, исследуя небольшой участок вокруг себя, снова оставляя блестящий след. Внутренне она чувствовала, что «выжила» первый день. Это был день наблюдений, приспособления и первого контакта с миром.

Когда ночь углубилась, слизь окончательно свернулась в комок у корней. В этом состоянии тело было плотным, влажным, готовым к завтрашнему дню. Первый день закончился спокойно: слизь узнала мир как холодную землю, яркий свет сверху и мягкую тень, где можно спрятаться.