Гигасекунда

Человечество давно покинуло Землю. Колонии раскинулись по всей Солнечной системе: купола Марса, орбитальные станции Юпитера, подледные города Европы. Но с расселением пришлось пересмотреть и время.

Старые земные сутки, привязанные к вращению далекого голубого шарика, больше не имели смысла. На смену пришла Секундно-десятичная система.

— Папа, а правда, что раньше в минуте было 60 секунд? — спросил мальчик, глядя на голограмму древних часов с двумя стрелками.

— Да, сын. И в сутках — 24 часа. Но это было неудобно.

Теперь всё иначе:

• 1 час = 4 килосекунды (4000 секунд)

• 1 сутки = 100 килосекунд (25 часов)

• 1 неделя = 600 килосекунд (6 дней)

• 1 месяц = 3 мегасекунды (5 недель)

• 1 год = 30 мегасекунд (10 месяцев)

— А ещё у нас был «високосный год»! — дед показывал голограмму древнего календаря. Дети смеялись.

— Это когда приходилось добавлять целые сутки, потому что ваши предки плохо считали? — спросила девочка.

— Мы не плохо считали, — вздохнул старик. — Мы просто... жили вместе с Землёй.

Юбилей

Люди больше не говорили «мне 45 лет». Теперь говорили: «Мне 1.4 гигасекунды».

На станции «Орион-7» царил приглушенный свет искусственного заката. Кай стоял перед небольшим собранием колонистов, чувствуя странную тяжесть в руке. Лира протянула ему продолговатую коробку из чёрного сплава.

— От всех нас. В честь начала твоей второй гигасекунды.

Кай открыл коробку. Внутри, на бархатной подкладке, лежали старые механические часы — настоящий артефакт Земли. Круглый циферблат, двенадцать делений, две стрелки.

— Это же... — он осторожно взял их в руки, ощущая холод металла.

— Раритет. Нашли в заброшенной обсерватории на Луне, — пояснил инженер Вектор. — Пришлось чинить три мегасекунды.

— Поздравляю, старик, — сказала Лира, его напарница по исследованию колец Сатурна. — Теперь ты официально на втором гиге. До пенсии осталась всего одна.

Кай засмеялся.

— Значит, следующую будем отмечать с размахом.

Он нажал на заводную головку. Часы ожили — секундная стрелка побежала по кругу, издавая едва слышный тик-так.

— Они идут? — удивился Кай.

— Да. По земному времени.

Гигасекунда — редкий рубеж. Средняя продолжительность жизни — всего 3 гигасекунды. Некоторые дотягивали до четырех, но это были единицы.

Лира коснулась экрана на стене, и рядом с цифрами 1.000000 Гс появилась вторая строка:

«По старому стилю: 31 год, 251 день»

Кай замер.

— Но... по нашим расчётам мне 33.333 года.

— Потому что земной год длиннее, — усмехнулся Вектор. — Ты забыл, что в старом календаре было 365 дней? А у нас — ровно 30 мегасекунд.

Тишину разрезал тикающий звук. Кай смотрел на часы, которые показывали его возраст по меркам старой планеты.

— Значит, я моложе?

— Нет, — Лира положила руку ему на плечо. — Просто теперь ты знаешь, что где-то во Вселенной есть версия тебя, у которой ещё есть время.

Часы тикали. Как сердце Земли.

Новое время — новые традиции. Раньше дни рождения праздновали каждый год. Теперь — только каждую гигасекунду.

— Пора бы уже придумать название для полутора гигасекунд, — шутили колонисты.

Но никто не спешил. Время текло ровно, в строгом десятичном ритме. Без лишних делений, без сложных расчетов.

Просто секунды, килосекунды, мегасекунды, гигасекунды.

Чистые, как космический вакуум.

Эпилог

Кай вышел к иллюминатору. Где-то там, в глубине космоса, вращалась старая Земля — планета, которая когда-то меряла время вращением вокруг своей оси. Теперь время было универсальным. И это было прекрасно.

Лишь на дальних рубежах Пояса Койпера колония "Новый Рассвет" отказалась от десятичного времени. "Мы работаем по пульсарам", — заявил их лидер. Теперь все договоры между станциями требовали двойного пересчёта временных отрезков.

—Ты готов ощущать Вселенную между ударами сердца? — сказала Лира, кладя его руку на своё запястье, там, где прощупывается пульс.

Кай не знал, что через пять мегасекунд учёные откроют квантовую синхронизацию. Человечеству предстояло перейти на планковское время. Но это будет уже совсем другая история...