Главное предсказание

То, что высокий гость прибыл, капитан понял по голосам, донесшимся из коридора. В кабинет вошли полковник Громов – командир в/ч 32036, – и еще один военный, которого капитан не знал. Военный осмотрел кабинет, пронзил капитана взглядом, и, повернувшись к Громову, кивнул. Военный вышел. Громов снова предупредил капитана:

— Когда напишешь рапорт, ты тут же забудешь все, что там написал. Как и то, кого ты сейчас увидишь. Понял?

— Есть, товарищ полковник!

Громов вышел. За пять лет службы капитан никогда еще не видел его таким напряженным. Капитан понял, в чем дело, когда дверь открылась, и порог переступил пожилой человек с умным проницательным лицом, знакомым всем по фотографиям в газете «Правда».

— Здравия желаю, товарищ…

— Давайте без имен, — прервал его тот и чуть заметно улыбнулся, — так будет проще. Что я должен делать?

Справившись с волнением, капитан усадил гостя в кресло, и аккуратно надел ему на голову шлем. Затем подключил аппаратуру.

— Надо представить себе как можно яснее, что вы собираетесь сделать. Для успешного контакта важна любая подробность.

Гость кивнул. Да, он ясно представлял, что собирается сделать. И как отреагируют остальные, тоже представлял.

Капитан надел такой же шлем на себя и тоже подключился к аппаратуре.

— Отсчет до начала сеанса. Пять, четыре, три…

Он закрыл глаза и очистил мозг от посторонних мыслей. Сеанс начался.

***

Выдержать сухой тон в рапорте оказалось непросто – такого видения у капитана еще не было. «Ориентировочный горизонт предсказания, — писал он, — тридцать – тридцать пять лет. Локализация: Москва и Московская область…» Капитан замер над пишущей машинкой – нет, просто поразительно! Неужели светлое будущее все-таки возможно? В последние годы надежды на это вполне отражалось шуткой про олимпиаду вместо коммунизма. Казалось, страна медленно погружается в трясину, из которой не выбраться… Капитана прошиб холодный пот: а вдруг он ошибся, и принял за видение собственные мечты? Нет, нет, не может быть – все было так четко, у него просто не хватило бы фантазии! Небоскребы из стекла и стали на фоне высоток, широкие автострады, по которым несутся машины обтекаемых форм, хорошо одетые люди, магазины с полками, заваленными продуктами и товарами. И, кажется, почти у каждого был видеофон. И еще – на улицах никаких лозунгов вроде «Слава КПСС!» или «Да здравствует Великий Октябрь!» Почему? Капитан видел лишь одно объяснение: с победой коммунизма надобность в авангарде общества отпала – как и предсказывали Ефремов,Стругацкие и другие.

Капитан сосредоточился: этот рапорт – самый важный за всю службу, надо написать так, чтобы все увидели то, что увидел он.

***

В дверь кабинета главы МИД СССР в здании на Смоленской площади.

— Войдите.

Референт положил запечатанный конверт на стол и вышел. Вскрыв конверт, Громыко бегло прочитал рапорт и задумался. Что ж, если хотя бы четверть из того, что здесь написано, правда, выбор верен. И все-таки … все-таки, как ему это удастся? Громыко еще раз посмотрел на фотографию того, кто сегодня возглавит страну: если голосование пройдет так, как он представил в воинской части. Наверное, есть в этом человеке решительность и сила, незаметная по мягкому лицу – так бывает. Что ж, наше поколение сделало все, что могло, пора на покой – пусть работают молодые. А мы будет помогать, пока есть здоровье…