Глупая ошибка

Глупая ошибка

Утром явился нежданный гость. Семён прошёл на кухню, поморщил нос, щёлкнул ногтём по бутылке водки.

- Аванс ты, стало быть, пропил, - без приветствия начал он. – На меня давят издательства, ты должен был сдать текст…

- Да знаю, знаю, - Вася сел на табурет, потёр лицо, потянулся за рюмкой. – Сломался я, понимаешь? Две трети написал, и всё… Вот так вот внезапно. Не знаю, что делать Григорию. Ну приехал он с фронта, а дальше что?

Семён помолчал, достал телефон, показал Васе новость.

- Грант федеральный, а за федеральные бабки три шкуры дерут, подумай об этом. Макса помнишь? Фильм хреновый снял, хоть и патриотический. Три калеки в кинотеатр пришли, а ему теперь – статья и сизо.

Вася метался по квартире. Допив водку, он сбегал в магазин, но и следующая бутылка не помогла. Как так, уголовное дело? На него, автора «Под градом беспилотников»? Члена партии? Героя войны? Да он в блоге своё напишет, да его поддержат… Бутылка ехидно парировала. Кому ты нужен? Тоже мне фронтовик, две недели отсиделся на складе, посылки перебирая, да еще та история со сборами, когда спонтанно сорвался в Турцию и прокутил два миллиона. Замяли, подзабыли, но обязательно вспомнят, когда в эту твою пещерку вломятся люди в бронежилетах и со строгими лицами. Остатки самомнения скулили, что Вася – хороший, Вася даже нейросетью не пользуется, потому что не умеет. Пишет от партбилета, а душа вся вышла с желчью. И всё, исчез запал, хоть объявление давай о пропаже вдохновения.

Случайная встреча с остатками писательского достоинства случилась в туалете. Вася потерял сознание, свалился с унитаза, ударился виском о кафель, очнулся, и подумал – вот она, смерть, от цирроза печени, сердечной недостаточности, сосудистого криза и общей депрессии, всего того, к чему Вася шёл последние годы, после того, как начал писать свой первый текст, в который ни на грамм не верил, но получал гонорары от госиздательств. Что может быть хуже? Тюрьма по нынешним временам – детокс-клиника с диетическим питанием, классическим чтивом и приличной компанией. Умыл Вася рожу, выбросил бутылку в форточку и открыл ноутбук. Прочитал последнюю строчку неоконченного романа:

«Григорий зашёл в бар и увидел всех этих уродов, пьющих, жрущих, хохочущих, когда там пацаны жилы рвут. Он достал пистолет и…» Пальцы замерли над клавиатурой. Вася подумал с минуту и продолжил «…и пальнул три раза в потолок. Скучно гуляете, братва, - заорал на весь испуганный зал Григорий. – Цыган зовите да медведей!»

Через десять лет после революции на каком-то интервью его спросили – как так получилось, что в доску провластный автор, охранитель режима, вдруг написал книгу, ставшую библией оппозиции и талмудом революции? Вася был не в форме, два укола дизайнерской фармакологии не помогли. Он брякнул:

- Всё это была ошибка, огромная такая глупая ошибка.

Фразу из эфира вырезали, приставленный к Васе цензор погрозил пальцем, снял пять социальных баллов и налил полстакана, для бодрости и под запись. Оставили ответ на другой вопрос, что же он сейчас пишет:

- Да, у меня новая работа, - рассказал Вася, разрумянившись от водки. – Революционный эпос, две трети уже готовы, но я, знаете ли, не тороплюсь, музу свою ищу, она где-то обитает, между туалетом и баром.