Голос из прошлого

Глава 1. Привет, ты меня помнишь?

Утро было обычным. Чайник, тишина, ноутбук. В почте — дюжина писем. Большинство — спам, одно от подруги, ещё одно без темы, от неизвестного адреса. Я почти удалила, но что-то в нём зацепило.

Письмо было написано на моём родном языке. Тот, которым я не говорила много лет:

> «Не знаю, ответишь ли. Может, ты уже и не говоришь на родном языке. Но я помню, как ты смеялась. У тебя дрожала родинка под левым глазом. Ты всё ещё смеёшься так же?»

Я оцепенела. Кто-то знал про родинку. Это невозможно забыть… если ты был очень близкий. Детство промелькнуло перед глазами — двор, дерево у дома, голос.

Сашка.

Мальчишка с соседнего подъезда. Он однажды сказал, что женится на мне, когда вырастем. Мы строили шалаши, ели неспелую черешню и прятались от взрослых. Потом я уехала. Мы больше не виделись.

Я написала в ответ:

> «Ты — Сашка? Почему ты решил написать спустя столько лет?»

Ответ пришёл быстро:

> «Я знал, что ты не забудешь. Почему сейчас? Я увидел девушку со смехом, как у тебя. Мне тридцать один. А тебя я помню, как будто всё было вчера.»

Я прочитала это десять раз. Он. Это точно он. Я улыбнулась, как не улыбалась давно.

> «Ты всё такой же безумец, который прыгал с дерева в воду?»

> «Я стал тише. Но дерево помню. И твой голос, когда ты кричала: “Сашка, ты с ума сошёл!” Тогда я подумал, что хочу, чтобы ты всегда звала меня по имени. Даже сердясь.»

Мы начали переписку. Каждый вечер — письма. Без звонков. Без фото. Только слова.

Он рассказал без подробностей о себе , что он все там же . Говорил, что всё вокруг кажется временным — кроме воспоминаний. Я — в другом городе, работаю редактором, устаю от людей, слишком много думаю и почти не смеюсь.

Однажды он спросил:

> «Хочешь вернуться? Не в место, а в себя — ту, прежнюю?»

Я ответила не сразу. Потом — честно:

> «Иногда мне кажется, что мне не хватает только запаха липы и твоего взгляда. Но, может, это просто ловушка памяти?»

> «Если это ловушка, я в ней с детства. Я просто хочу снова узнать тебя. Не по фото. А по глазам. Настоящим.»

Я вышла на балкон. Весна. Ветер пах чем-то знакомым. Я поняла — я снова жду. Не письмо. Не ответ. Человека.