Голос Зоны

Он услышал его до того, как увидел.

Сначала это был шум — неясный, будто кто-то теребил ручку старого радиоприёмника, пытаясь поймать сигнал. Слабый, мерцающий, словно эхо шагов по пустому коридору. Шепот не знал тогда, что это голоса. Он думал, что просто нервничает. Или перегрелся под палящим солнцем, которое сейчас застыло над головой, тяжёлое, как раскалённая броневая плита.

Воздух был густым. Горячим. Пах хвойной смолой и чем-то ещё — острым, железистым. Кровью? Возможно. Всё здесь пахло смертью, даже трава.

Шепот медленно двигался между обломками заброшенного дома. Трещины в бетоне были покрыты паутиной, будто сама природа пыталась зашить раны на этом месте. Полусгнившие двери скрипнули под его рукой, когда он их открыл. Звук вышел низким, больным — как стон умирающего человека.

Он остановился. Послушал.

Тишина.

И в этой тишине — снова она.

— Поверни назад.

Не вслух. Не в ушах. Где-то глубже. Как если бы мысль эта родилась внутри него, но не принадлежала ему. Чужая. Холодная. Как лезвие, приставленное к горлу.

Шепот замер. Сердце стучало где-то в горле, колотилось, будто пыталось вырваться из клетки рёбер. Он провёл языком по пересохшим губам — они потрескались, как земля в засушливом поле. Вкус крови. Вкус страха.

— Кто ты? — прошептал он.

Ответа не было.

Только ветер дул сквозь щели в стене, играя с пылью, поднимая мелкие камешки с пола. Они катились по полу, как слепые муравьи, и исчезали в темноте комнаты.

Он знал, что должен уйти. Что каждое мгновение здесь — риск. Но ноги не слушались. Где-то внутри, в самой глубине, теплилась уверенность: если он уйдёт сейчас, то никогда больше не услышит этот голос. А он хотел услышать его снова.

Хотя бы раз понять — откуда он берётся.

Он сделал шаг вперёд. Пол прогнулся под весом. Скрип дерева, звук старости и усталости. Он замер. Прислушался.

И тогда голос вернулся.

— Осторожно.

Миг спустя пол провалился. Его правая нога ушла вниз, в темноту, и он едва успел откатиться назад, прежде чем вся половица обрушилась внутрь. Облако пыли взметнулось вверх, ударив в лицо. Он закашлял, чувствуя, как песчинки царапают кожу.

Если бы не голос… он бы упал.

Нога болела, но была цела. Он сел, держась за край стены, и посмотрел в провал. Там, внизу, что-то мерцало. Слабо, но явственно. Свет? Нет. Это было другое. Будто воздух там дрожал, как над раскалённым асфальтом летом.

— Почему ты меня предупредил? — прошептал он.

Тишина не ответила.

Но теперь он знал: голос существует.

И он будет искать его.

Даже если это стоит ему жизни.